村里念叨了二十年“光宗耀祖”的刘家儿子,栽了。2026年6月17日,公安部工作组把刘忍从柬埔寨金边押了回来,就等法律宣判。
可老家人想不通:那个修路掏5万、资助160名柬埔寨学生留学的“大善人”,咋就成了公安部通报的电诈集团骨干?他名下的金贝园区,又坑了多少个家庭?
![]()
一、皖北农家飞出的“金凤凰”:一个让全村高看一眼的“侨领”
1977年,刘忍出生在安徽宿州灵璧县黄湾镇砂坝村。这村挨着沱河,老辈子常闹水涝,庄稼人靠几亩薄地,一年到头也就混个肚圆。刘家五个孩子,上面两个姐姐、一个哥哥,底下还一个弟弟,刘忍夹在中间。爹娘是老实巴交的农民,一辈子没出过远门,把日子都过在了那片黄土地上。
先出去闯的是两个姐姐。2000年前后,在柬埔寨倒腾小商品的姐姐瞅准了商机,捎话让刘忍过去搭把手。那年他二十出头,头回坐飞机,一路晕得七荤八素。照他自己后来在电视采访里的说法,到金边的头一站是服装厂当小工,三十八九度的高温,一天干下来一身汗,饭都吃不踏实。
谁能想到,这个穿工装的皖北后生,十几年后成了金边数得着的人物。名下注册公司19家,横跨地产、旅游、电力;金边国会路使馆区边上那座47层的黄山国际大厦是他的;2014年他牵头成立柬埔寨安徽商会,当了首任会长。发小刘达跟记者念叨,刘忍一米八五的大个子,爱打篮球,球技一般但爱凑局,早年间回乡一点架子没有,蹲大排档、喝大酒能跟他们闹到半夜。
![]()
更让乡亲们记好的,是他那套“致富不忘本”。砂坝村老人记得清楚,2010年前后村里修路资金缺口大,刘忍一次掏了5万块。搁当年的乡镇,这可不是小数目。他还往村里养老院送过物资,逢年过节给老人发红包。2018年,一个安徽考察团去柬埔寨对接招商,团长张洪波亲眼见识过他的“周到”——两名保镖兼司机全程陪同,还配了本地导游翻译。最风光的是2020年,他作为澜湄新华侨代表登上好几家媒体,西装革履,对着镜头热情招呼家乡父老去柬埔寨考察、旅游、投资。
他全资资助了三批共160名柬埔寨高中生,到合肥学院留学。这事儿写进不少报道里,成了他“慈善家”身份的硬证明。砂坝村乡亲念叨了二十年“光宗耀祖”,说刘家养出了“金凤凰”。
![]()
可乡亲们不知道的是,这只“金凤凰”,早就在另一个圈子里有了名号。有华商跟记者讲,刘忍在柬埔寨华人圈的通行印象是“走不正道”,可谁也说不清他到底有多少产业、做什么营生。柬埔寨本地媒体,没人敢公开写他的灰色生意。连美国财政部2025年10月制裁太子集团犯罪网络,一口气点了146个目标,里面愣是没有刘忍的名字。
藏得这么深,一半是运气,一半是算计。
二、假面撕开:赌场放码、园区抽成,他才是灰产“地下皇帝”
要扒开他的发家史,得从2000年代初说起。华商陈洪比刘忍更早到柬埔寨,跟记者讲得直白:刘忍一进金边,就扎进了金界赌场,一度垄断了贵宾厅的“放码”生意。啥规则?熟客大额借,日息5个点;只有护照的陌生客,顶天借3000美元。还不上钱的,直接转卖给电诈园区抵账,一个人1万到1.5万美元。赌场一天放贷的流水,能到几百万美元。
这段“钱滚钱”的日子,才是他真正的原始积累。小商品贸易那套“白手起家”的说辞,不过是后来补的人设。
2012年,刘忍转型房地产,成立徽邦国际投资集团。2014年商会一立,他的势力跟着水涨船高。2017年前后,皖北老家一批涉高利贷、打架斗殴的外逃人员往东南亚跑,落脚点就是柬埔寨。灵璧青年张龙差点也去了——他两个打过架的“兄弟”都在那边,对外只说是做矿山、做酒店,从没提过电诈。张龙被好友劝住,没成行。
刘忍的“徽帮”,从最初的放贷小团伙,滚成了核心成员数百人的华人帮派,放贷、工程、园区、偷渡、洗钱,一条龙全占,是柬埔寨少数能跟本地军政势力掰手腕的华人势力之一。
![]()
2016年,陈志出土地、打通高层关系,刘忍负责建设、运营、日常兜底,金贝集团开张,先干网络赌博,2020年后全面转向电诈园区。园区是咋盖起来的?知情华商透露,主体酒店、娱乐城都是国内正规中资企业承建,手续齐全,对外完全合法;可园区里的隔离高墙、安保岗亭、体罚小黑屋,全是刘忍旗下徽邦国际的工程队偷偷加装的。他啥都不用管,固定抽10%的收益,“脏活累活都是下面人干”。
园区里面啥光景?脱困受害者跟记者讲过:入职就收护照、收手机,军事化管理,一天干16到18个小时。完不成业绩,电棍打、竹条抽、关水牢、断水断粮。想走?先交几万到几十万的“赎身费”。没人赎、没业绩的,转卖给别的园区,行话叫“卖猪仔”。
一位参与救援的在柬华商给记者算了笔账:刘忍掌控的金贝、芒果园区,跟太子系园区一样,是柬埔寨最难救的第一梯队,“十个人里只能救出一两个”;普通园区,十个人能救出七八个。美国财政部2025年的制裁文件点过金贝集团的名:系统性人口贩运、强迫劳动、敲诈勒索,还关联2023年一名25岁中国公民被虐待致死的案子。
![]()
就这么个角色,2024年还敢发“严正声明”洗自己。当年8月,自媒体“徽剑”一篇长文,把他赌场放贷、收保护费、运营电诈园区的事捅了个底朝天。刘忍转头以商会名义发声明,说人家“恶意造谣、无端污蔑”,要追究法律责任。结果呢?爆料文章后来被删,“徽剑”失联了。有知情者跟界面新闻讲,爆料人后来遭威胁,被迫离开柬埔寨。
再深的伪装,也有撕开的一天。2026年1月7日,太子集团头目陈志从金边被押解回国;4月1日,汇旺集团董事长李雄也被押了回来。刘忍见势不妙,先溜到境外躲了一阵,以为风声过去,又潜回金边,急着抛售黄山大厦、矿山套现跑路。6月5日,中柬执法人员封了国会路旁的黄山国际大厦。他原本当天要离境,动作慢了半拍,被堵个正着。
6月17日,公安部通报:陈志犯罪集团重要骨干成员刘忍,已从金边押解回国。涉嫌的罪名,除了网络赌博、电信诈骗,还有非法拘禁、故意伤害。那个西装革履、谈笑风生的“侨领”,戴着手铐走下飞机,头套被扯下来的那一刻,他经营半生的假面帝国,塌了。
三、兄弟姐妹隐身、爹妈还在村里:这场审判,给所有人提个醒
刘忍落网后,老家砂坝村安静了。乡亲们发现,那个“光宗耀祖”的刘家,突然变得格外安静——他两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟,早年都陆续去了柬埔寨投奔他,如今全隐身了。爹娘还在安徽农村老家,守着老房子。
![]()
村民跟记者聊起来,话里话外都是唏嘘。以前村里人对他爹娘高看一眼,觉得人家养出了“人物”;现在见了面,谁都不好意思再提这个茬。有意思的是,刘忍在商会里有个“弟弟”叫刘鹏,看着像自家人,可知情者透露,这位根本不是他亲弟,是内地犯了事跑出去的,顶了个假名。他真正的亲哥、亲姐、亲弟,从来没在公开场合露过面。
为啥把亲人藏这么严?在柬华商陈洪一句话点透:刘忍做的不是“盘子里的生意”,是全链条配套。地是他的,工程是他的,保护伞是他打通的,脏活累活全是下面人干,他只拿分成,把风险压到最低。连亲人都成了他风险隔离的一环。
这么个把同乡、亲情都算计进去的人,如今终于坐上了被告席前的那把椅子。公安部通报说得很清楚:案件正在侦办中。几十名被害人的案卷,一桩桩、一件件,都等着法律给个说法。
![]()
老伙计们,写到这儿,我得掏心窝子说几句。看刘忍这案子,最该记住的不是他多坏,而是他骗人的套路——先拿“同乡”“乡贤”的身份让你卸下防备,再拿“高薪”“好项目”引你上钩。这些年被电诈坑惨的中老年朋友,十个里有八个,都是栽在“熟人介绍”四个字上。
跟子女在外打工的老人唠两句:家里孩子要是突然说“出国打工月入过万”“稳赚不赔的投资”,先别急着高兴,多问几句,查查公司底细,最好跟当地警方核实。凡是让先交押金、先买机票、先投本钱的,十有八九是坑。你攒了一辈子的养老钱,不能便宜了那帮“卖猪仔”的。
天网恢恢,疏而不漏。陈志回来了,李雄回来了,刘忍也回来了,一个都跑不掉。把假面具撕下来,才知道人心隔肚皮。最后问大家一句:你身边有没有人,差点被“高薪招工”“内部理财”骗走养老钱?评论区唠唠,也提醒提醒身边的老伙计们。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.