桥西费师傅与大运河的一生情缘：船上长大的孩子，在桥西安了家

杭州Discovery

京杭大运河最南端，拱宸桥在河上静静横跨了近四百年。77岁的桥西居民费玉根几乎每天仍要沿着运河走一走。从小时候“以船为家”到进入船厂工作三十余年，再到退休后社区里的烟火日常，费玉根的人生轨迹，与运河紧紧相连。

2026年9月 在运河边

船上长大的孩子

在桥西安了家

1949年出生的费玉根，父母都是在运河上跑船的船工，“以船为家”四个字，是他童年真实写照。船要去哪儿，家就漂到哪儿。

1965年，16岁的费玉根进了航运公司工作。彼时的运河还远不是今天清波荡漾的模样：没有石坎，两岸是烂泥滩，浪一冲，沙子全往河心里塌；河里跑的也不是如今上千吨的货船，而是十几吨、几十吨的小木船、水泥船，少数钢质船。

他先在拖轮上当学徒。一艘火车头般的机动轮，后头能拖着十来条船，串成一列“水上火车”，从杭州开到上海、湖州、苏州、无锡等地。小伙子肯钻研，表现好，领导让他到“火车头”上干活，后来又调到办公室里，但他心里一直觉得：还是得好好学一门技术。

70年代初，单位派他去杭州造船厂培训半年，学的是铸造翻砂 —— 给轮船造螺旋桨。结业回来，他在卖鱼桥一带的船舶修造厂当上了铸工。没成想一场大火把整个车间厂房烧了，他又改行做钳工、船舶的修理工。

1971年前后，费玉根在登云桥下红雷丝织厂旁边的小河边自己动手盖了栋房。工作一周只休一天，他天不亮就去捡煤渣、拾石灰，敲成煤渣砖，上班前砌几块，晚上回来拢一堆；夏天日头毒，砖干得快，他就这么一块一块垒。

那时候的运河两岸河道也没什么人管，费玉根用石头亲手砌了一道河坎。整整120多平方米的房子，没靠施工队，全是自己攒出来的。日子虽过得艰苦，但也渐渐有了家的模样。

1970年 在杭州内河船舶修造

听声就能给船治病

一碗“机务饭”吃了三十多年

据费师傅自己说，他当年听机器声音断故障可是一顶一的厉害，上海那边对讲机叫过来，他一听，就能大致知道哪里出了问题，直接告诉他们怎么处理，好解决的就地解决，不好解决的，派船去把它拖回来。老同事们都佩服他，说他这个人“噶精”的啊（能干的意思），每次加工资、拔尖子都轮到他。

有次单位里一个轮船，开了以后突然熄火，工程师、技术员、机务员、轮机长全部到场，几十个人依次排除毛病都找不到。费师傅一看，是个小毛病，一张垫子的问题。“我弄了以后，大家都高兴，说，小费你真厉害，我那个时候叫小费。对这技术方面，我蛮专的。”

费师傅说：“这碗机务饭我吃了三十多年，内燃机什么毛病都有数账了。”退休后，老伙伴还经常打电话过来让费师傅帮忙。

1980年杭州市水运企业培训，右数第二个

2020年，钱塘江靠近白塔岭附近，一艘一百多吨的货船突发故障。夜里潮涌要来，还有沉船的风险。船老板打听到费师傅会给船“判毛病”，便把他请了过去。费师傅到现场一查，潮水倒灌，排气管进水，压住了缸头，用撬棍转都转不动。他不慌不忙，让人把喷油嘴一一卸下，啪，缸里的积水顺着喷油孔一盆盆排出来。问题很快解决，船可以发动了。“啊？这么快！”老板特别高兴，那时候轮船都是个体的，这么大的船要是沉了，损失可不小。说起这些修船的故事，费师傅还是有些小得意的。

退休“不关机”

桥西巷弄里的热心人

2001年，桥西区块旧城改造正式启动，费师傅家搬进了新盖的三层高的楼房小区。二十多年过去了，现在已变成了绿草茵茵，树木环绕的花园式住宅。

2026年9月 在桥西社区内

2010年，桥西历史文化街区正式开街，2023年入选国家级旅游休闲街区。作为一个主打文化和非遗传承的街区，桥西历史文化街区内的各式小店和杭州工艺美术博物馆群，深受本地市民和游客们的喜爱。

2008年退休后，费师傅在社区里当起了志愿者。在桥西，他是那个穿红背心的热心人：早高峰在路口维持交通，红灯冲出来的、右拐堵路的，他都上前劝；游客摸不清路，各大博物馆怎么走、桥西历史街区哪头进，他张口就来；电视台来拍运河，社区也总是想到让大家都熟悉的费师傅来讲两句。

在社区帮忙的费师傅

曾经，他还是社区里的助老员，要管小区里十来个八九十岁的独居老人。“他们都有疾病，伢儿么不在身边。每天我都去敲敲门，上门看看，他们应我一声，个么我阿放心了。”空闲的时候，他还会帮他们家里修修弄弄，买买米面菜。

他那部老式手机 24 小时不关机。三更半夜跳闸了、停水了、下水道堵了，邻居一个电话打过来，他随叫随到。社区工作人员回忆，曾有居民前来社区借用轮椅，小区没有电梯，费师傅主动把轮椅抬上楼，事后大家才知道，他自己刚做完手术出院。费师傅说：“自己的事情随便什么时候都好弄，人家急了才会找你，肯定要把人家的事情放在第一位。自己的事情再大再大也是最小最小的，人家的事情顶要紧。”

费师傅的故事被写进了和运河、桥西有关的书里

这两年，费师傅和老伴都经历了中风，志愿者的工作暂时停了下来。老伴的情况要更严重些，费师傅不愿麻烦孩子，自己买菜做饭、悉心照护。想着等身体再好一些，可以继续在社区贡献自己的力量。

先进工作者、工会积极分子、新长征突击手、学雷锋积极分子……费玉根家里的荣誉证书，装满了一整个拉杆箱。“我这一辈子还可以。”谈起获得过的荣誉，他满是自豪。他也常和孙辈们说，要向爷爷学习，在学校争取做一个好学生。

每天在运河边散步，费玉根总能遇见相熟的街坊邻里。日复一日，见证着运河两岸四季流转。干净漂亮的街区里，游客与居民游人来来往往，费师傅与运河的故事还在继续书写。

橙柿互动·都市快报 记者 方玉倩

编辑 刘景燕

审核 毛迪 林苑苑

校对 彭申蕾

BREAK AWAY