“圣谷山杯·南茶北引”试种七十载征文大赛获奖作品选登丨《一碗酽茶》

编者按：

茶叶越千年，鲁茶风骨坚。今年是“南茶北引”试种七十周年、成功六十周年。七十载栉风沐雨，江南茶苗北迁扎根齐鲁；两万五千多个日夜更迭，青芽经霜沐雪终成茶界传奇。这不仅是跨越地域的农业探索，更是凝结拓荒者汗水与智慧的奋斗史诗。

为挖掘日照茶种植传承历程，展现“南茶北引”精神与日照山海文化的深度融合，日照市作家协会、日照市青年作家协会联合半岛网发起“南茶北引”试种七十载征文大赛，由日照圣谷山茶场独家赞助。

大赛收到962篇饱含真情的来稿：有人追溯茶苗初植的筚路蓝缕，有人记录茶园代代传承的坚守，有人讲述茶香漫过山峦的欣喜自豪。这些作品是对“南茶北引”试种七十年历程的深情回望，亦是对北方茶韵的生动诠释。本期特刊登本次征文大赛优秀奖作品《一碗酽茶》，以飨读者。

一碗酽茶

李敏清

爷爷那只茶碗，豁了一道口子。

粗瓷的，靛青描了一圈缠枝花，烧得不大匀，碗底还鼓着个小疙瘩。我小时候嫌它丑，问他怎么不换个齐整的。他把碗在掌心里转半圈，眯眼瞧瞧，说，使顺手了，舍不得。

那豁口是他自个儿磕的。早年下海，舱里颠，碗磕在舱板上崩了一小块。他拿油石把茬子磨圆，照旧使。茶水从豁口边上往下溜，年长日久溜出一道浅褐的印子，洗不掉了，像茶把这只碗认作了自家人。

日照的老辈人，出海前先得灌一肚子茶。爷爷年轻时在岚山头打鱼，天没亮就起，奶奶给他沏一大碗，酽得发苦，他端起来咕咚咕咚见了底，抹一把嘴，才肯往码头去。我后来才咂摸出门道——那一碗，半为提神，半为壮胆。海上风浪不认人，滚烫的茶汤一下肚，胸口热乎乎的，脚下就有了根。船老大讲，茶喝得足的人，眼亮，手稳，落了水也不慌。

咱北边的茶，跟江南的不是一个脾气。叶片厚，茶梗粗，泡出来汤色黄里透绿，头道就窜出一股炒栗子的香，闷上一会儿，舌根底下慢慢回上来点甜，像生嚼豌豆那种鲜气。爷爷说，北边冷，茶树熬冬熬得长，长得慢，憋着一股劲，味儿才厚实。江南的茶清明就下了树，娇；咱的得等到谷雨前后，叶芽才舍得往外拱。性子这么慢，是叫老天爷给逼出来的。

茶树也不是祖上就有的。爷爷打小记事时，坡上还光秃秃一片。听他念叨，他十来岁那年，公社从南边运来茶籽，分到各村试种。北门外那道半阳坡，朝阳、背风，头一拨挑出来育苗。当年出了芽，全村稀罕得不行，老老少少绕着那几垄苗子打转。可一交冬，寒流压下来，苗子冻得发黑，蔫倒大半。

队里有人泄了气，说这是南方的金贵命，咱北边伺候不起，白搭工夫。也有犟脾气的不肯撒手。爷爷记得真切：那年腊月，几个老把式蹲在地头闷头抽旱烟，烟锅子明一下灭一下，谁也不吭声，末了一个把大腿一拍——刨开土，给苗根盖上厚草，开春再瞧！次年化了冻，扒开草一看，根没死透，又拱出了嫩芽。就这么冻一茬补一茬，磨磨蹭蹭十来年，坡上才算扎扎实实绿了一片。

后来我翻过资料，老人嘴里那些零碎，跟书上对得严丝合缝：一九六六年，日照试种的几亩茶活了下来，中国种茶的地界，从此往北挪了好几个纬度。坡上的茶一站稳脚，往后的日子就长了。巨峰镇出过个叫高建华的，痴痴地一头扎进深山，把茶园开上了大梁山顶——那是几十年后的话了。

茶活了，往下是炒。我家炒茶的手艺，传到爷爷手里，论第三辈。

杀青那口大铁锅，烧到锅底泛白，手伸进去探一探，燎得人直缩脖子。鲜叶哗地下锅，“滋啦”一声腾起青气，跟着就翻、就抖、就压。爷爷十根指头在锅里翻飞，烫起过多少回燎泡，记不清了，老茧摞着老茧，摸上去硬得像块锉。他从不戴手套，说隔一层布就摸不准火候，叶子焦了没、软了没，全靠这十个指头给他递信。一锅茶炒下来，满屋子的栗子香勾得人挪不动步。巨峰镇上有个杨现明，炒了大半辈子茶，挣下个“制茶大师”的名头，爷爷提起他，先撇撇嘴，又点点头：那后生的手，沉得住气。

咱这边待客，头一桩事便是沏茶。

来了人，还没坐稳，水已经坐上了灶。茶叶抓一大撮下去——舍不得茶的人家，是要叫人在背后嚼舌根的。客人捧着碗，先吹开浮沫，并不急着喝，你一句我一句地拉呱：庄稼成色咋样，娃在外头还顺当不。茶续到第三遍，话也说进了心窝子。谁家办了红白事，谁家添了丁口，一碗一碗的茶水里头，泡着的全是来来往往的人情。

奶奶在世那会儿，待客的茶里还要卧上两个糖水鸡蛋，唤作“喝茶”。客人推让，主家硬塞，一只碗推过来让过去，热闹得很。这老规矩如今淡了，可那点子掏心窝的实在劲儿，还在茶汤里温着。

这两年，坡上的光景又变了。

村里把闲了多年、眼看要塌的老屋拾掇起来，开成了民宿。城里人开着车进山，住进小院，跟着茶农下地学采茶。学一上晌，采的那点叶子炒不出二两干茶，倒玩得不肯走。鲜叶就地炒了，封进袋子拎走，比早先光卖鲜叶强出许多。隔壁王大爷脑子活泛，支起一口锅开了农家乐，旺季一个月多进万把块，逢人就咧嘴乐。

我那本家兄弟，进了大梁山上的茶场做事。那片园子窝在深山里，挨着一坡野茶，认下了好几道有机的牌子，国外的认证也一道道拿了来。他给我寄过一罐，铁盒子挺精致，泡开来那口味道，跟爷爷豁口碗里的，竟也还连着一条根。

种了半辈子茶的老把式，如今反倒省心了。我二舅那六亩园子，托管给了茶企，肥料、防草布人家管送，鲜叶按高出市价的价钱收走。他乐得清闲，背着手满坡溜达，嘴里念叨：早些年伺候这点茶，愁得睡不安生；这年月好啊，人省心，茶也吃香喽。

爷爷过世好些年了。那只豁口碗，我娘擦洗干净，搁在博古架上，旁边摆着我兄弟送的青花盖碗，一糙一精，倒也相安无事。

逢着来客，我娘有时还把那只旧碗取下来，滚水烫一烫，抓一撮今春的新茶投进去，水一冲，栗子香猛地窜上来。就在那一瞬，我恍惚瞧见爷爷又蹲在了门槛上，捧着碗，眯缝着眼，一小口一小口地呷。

七十年了。坡还是那道坡，茶还是那株茶。变的是日子，没变的，是一碗茶递到手心里时，那一股子烫手的热乎气。

来源：大众报业·半岛网