萧华，他是新中国最年轻的开国上将，大家都称他为娃娃将军

1955年9月27日，北京授衔典礼，57位开国上将逐一上台。

其中一个人走上去的时候，全场有片刻的静——他只有39岁，是这57个人里最年轻的那个。

这个纪录，至今无人打破。

——《壹》——

1916年1月21日，他出生在江西兴国县一个泥瓦匠的家里。父亲一辈子做泥工，家里穷，没有半间自己的房。他叫萧华。

没人料到，这个穷人家的孩子，会走出那样一条路。

1927年，"四一二"反革命政变，兴国动荡。

11岁的萧华跟着大人参加了兴国暴动，见识了枪和火。从那时起，他认定：一个穷人家的孩子，要活得不一样，只能走革命这条路。

1928年12月，12岁，他加入中国共产主义青年团。

1929年，毛泽东率部到了兴国，在当地办了土地革命干部训练班。萧华去听，问的问题又多又刁。毛泽东注意到了这个少年，谈话之后，当即拍板，安排他主持共青团县委的工作。

同年，他当选为共青团兴国县委书记，时年13岁。

这不是名誉职务。组织给他一个任务：把全县14个区、60多个乡的团组织全建起来。他一个人跑，用了不到一年，团员从几十人扩展到一千多人，少年先锋队遍布各乡。

任务完成，上级多次表彰，还破例让他提前转为党员。

1930年3月，他正式加入红军，7月转入中国共产党，14岁。

从那以后，他的名字前面，总跟着一个词：最年轻。最年轻的特务营政治委员，最年轻的团政委，最年轻的红1军团政治部青年部长。

1933年8月，一个更大的担子压下来了。

第五次反"围剿"，红军兵力吃紧，中央决定成立"少共国际师"（第15师），专门吸纳青年入伍，扩充队伍。这支队伍平均年龄18岁，很多士兵十四五岁，有些人个子还没枪高。

问题是：谁来做这个师的政委？

周恩来找萧华谈话，说了一句话："年轻的干部带年轻的兵，这支部队不就更加富有朝气么！"

1933年8月，17岁的萧华出任少共国际师第一任政治委员。外人叫他们"娃娃兵"，叫他"娃娃政委"。他没有辩解。他用战绩说话。

1933年12月，在江西黎川县团村，他与师长吴高群配合，指挥这支平均18岁的队伍，挫败了国民党军3个师的进攻。

打完这仗，没人再提"娃娃兵"了。

——《贰》——

1934年10月，长征开始。萧华率少共国际师随队出发，担负掩护军委纵队的任务。

1935年1月，遵义会议后，他调任红1军团政治部组织部部长，跟着大队伍继续西行。部队进入大凉山，碰上了麻烦。

彝族聚居地，地形陌生，当地部落戒备森严。队伍刚到，已经有紧张气氛，随时可能冲突。

萧华当场下令："没有命令，谁也不许开枪，一定要遵守民族政策！"

他叫来翻译，亲自出面解释来意，协助刘伯承与彝民首领小叶丹歃血结盟，两家结为异姓兄弟。红军主力，顺利通过了大凉山腹地。

1935年5月，大渡河。

蒋介石认准这里是绝地。当年太平天国石达开的军队就在这条河边覆灭，他等着红军重蹈覆辙。南岸设有大量敌军，对岸枪林弹雨，渡河工具只有一艘小船。

必须派人先渡，探出一条路。

奋勇队，17名战士，主动请缨，蹬上那艘小船。战前，萧华站在岸边，拿起冲锋号，亲自吹响。号声在河面上传开，压过了水声，也压过了对岸的枪声。

17名战士，渡过去了。红军主力，随后强渡成功。

这一战，打开了北上的通道。萧华后来把这段经历写进了《长征组歌》的第五曲，标题叫"飞越大渡河"。

1935年9月，腊子口。这是一道卡着出路的天险，两侧峭壁，正面守军，没有任何绕行的可能。红军必须从这里过。

萧华与师长陈光，指挥部队强攻。

9月17日，腊子口被打下来了，北上甘肃的通道打开了。

1935年10月，部队抵达陕北。长征走完，萧华19岁。

——《叁》——

抗日战争开始，萧华先后经历了平型关战斗、广阳伏击战、午城井沟战斗。广阳一战，他与旅长陈光配合，歼日军近千人。

午城井沟，又歼日军千余人。

1938年8月，他被任命为八路军东进抗日挺进纵队司令员兼政治委员，一个人身兼两职，负责开辟冀鲁边抗日根据地。

那是一块四面环敌的地方，缺粮、缺人、缺武器。

他的思路，不是硬打，是"攻心"。萧华擅长政治工作，擅长分化敌人、争取倒戈，让伪军反正，让动摇的敌人放下枪。

这个打法，在东北战场上，用得淋漓尽致。

1946年10月，新开岭战役。国民党军第25师，号称"千里驹"，美械装备，是蒋介石的嫡系部队。

萧华指挥第4纵队，把这支队伍引入伏击区，三天激战，全歼第25师：毙敌3150人，俘获5877人。这是东北民主联军在解放战争中，首次歼灭敌军整整一个师。

1948年5月，萧华出任东北野战军第一前方指挥所政治委员，与司令员萧劲光一起，指挥围困长春。长春守军将近10万，城内还有大批平民。

硬攻，伤亡太大；不打，战线拖着。

萧华提出了那句话："攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下。"

他部署心理攻势，持续向城内守军喊话，传递外部战局信息，分化内部的士气。

1948年10月，长春守军郑洞国部放下武器，10万人不战而降。这是解放战争史上，第一次通过围困战解放大城市。

1948年11月，萧华调任东北野战军特种兵司令员，挥师南下，参加平津战役。此时，他32岁。

——《肆》——

1955年9月27日，北京。授衔仪式上，39岁的萧华成为当年57名开国上将里最年轻的一位。他同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。

这件事，周总理提过：萧华是不可多得的人才。

有人问：年轻成这样，他有没有摆过架子？认识他的人都说：没有。不管是见到上级，还是遇到机关里的普通工作人员，萧华一律举手敬礼，主动问候。

他说，军人行礼，不看对方是什么职务，看的是态度，是尊重。

这个习惯，他当少共国际师政委那年就有了。做了总政治部主任，也没变过。

1964年，他病了。传染性肝炎，必须住院，后来转到杭州西湖边疗养。那年是红军长征出发的第30年。

他躺在病床上，把那些约稿信看了一遍，做了个决定：不一篇一篇地写，写一组诗，完整地把长征记下来。

1964年9月到11月，他动笔了。

他的女儿萧霞后来说："父亲是一个从来不掉眼泪的人，他经历了太多战争、太多死亡。但创作《长征组诗》的过程中，他的泪水一次次打湿稿件——想起那些牺牲的战友，他太难过了。"

1964年11月，《长征组诗》完成，共12首。

他们走遍长征沿线，采集江西采茶、苗家山歌、湖南花鼓、云南花灯、川江号子、陕北秧歌等民间曲调，为前10首谱了曲，最终定名《长征组歌》。

这部作品，往后演了一千多场，传唱至今。

1975年7月，萧华出任军事科学院第二政治委员。

1977年4月，转任兰州军区政治委员，兼任中共甘肃省委书记。

1983年6月，当选第六届全国政协副主席。

1985年，他最后一次病倒。这次是癌症，晚期。

住院期间，他仍然在工作。医护人员常看见他戴着氧气罩，靠在床头，一字一字地修改一份长篇建议稿——关于经济体制改革和技术市场建设的，数千字。

对一个癌症晚期的病人来说，这样的工作强度是苛刻的，但他执意完成。

1985年8月12日清晨，萧华在北京病逝，享年69岁。他最后一次睁开眼，看了看床边的亲人和同志，脸上有一丝平静的笑。

从1928年12岁参加暴动，到1985年69岁病逝，57年。

他当过最年轻的师政委，打过东北民主联军建军以来第一次全歼整师的战役，围困了长春10万守军，拿到了57名开国上将里最年轻那块牌子，写出了传唱60年的〈长征组歌〉。

他一生最不在意的，大概就是那个"将军"的头衔。

遇到谁，都举手敬礼，都先问候。不管对方什么职务。他说，这是态度，是尊重。