河下的盐，究竟藏着多少故事？

2026年10月10日，河下半书房“河下方志十讲”第三讲，我们走进了淮盐文化体验馆。故事从春秋"煮海为盐"开篇，历经唐宋兴起、明清鼎盛。早在北宋，两淮的产盐量就已占据全国的半壁江山。一千多年后，1985年《人民日报》刊发《淮安发现大盐矿》，让2500亿吨矿藏岩盐重见天日，淮盐由此从海盐走向矿盐；再到苏盐井神登陆沪市主板，两千多年的盐事，终于长成了今天的模样。

文学的河下与日记里的河下

在淮盐文化体验馆，我们遇见了知名作家陈冬梅，她是平江伯陈瑄的第十九代裔孙。她创作的《大明漕歌》，落笔于明初先祖陈瑄开漕，铺展先祖为淮安漕运根基奠定的壮阔历程；《风月同天》则徐徐铺开乾隆年间河下盐商云集、万家烟火的画卷。一河漕运，一淮盐利，都藏着她对这片土地的深爱。

陈冬梅笔下的河下，是文学的河下；而在二百多年前，还有一个人用日记，把乾隆末年的河下原样记录了下来。

这本日记，就是《还京日记》；写日记的人，叫吴锡麒。他是翰林院编修，清代"骈文八大家"之一，也是一个史官。他在乾隆五十八年，路过河下时，写下了他看见的河下：“自运河筑堤，聚处者众，后又为淮北盐掣之所，南自运河口，北抵相家湾，万商之渊，尤为繁盛。列屋裁宇，则萧曼云征；连襼掎裳，则衯裶雾合。晴炊接乎花、竹之巷，雨屐喧于姜、菜之桥，富有无堤，甲于诸镇。"点睛之处，正在末尾两句。在他笔下，河下富庶无边，繁华程度，是沿途其他市镇都比不上的，而这一切都来自于河下得天独厚的漕、盐经济。

一纸奏章，引来四方盐商

明中叶以前，商人要想经营盐业只有一条路：先把粮食运到边关驻军处，换取贩盐资格——这就是"盐引"；再凭盐引赴盐场支盐，贩运四方。这套制度，叫"开中"。因为有这道"输粮赴边"的门槛，盐商们只能守在西北边地，就地屯垦，就地纳粮。弘治五年（1492年），户部尚书叶淇上疏变法：商人不必再千里迢迢运粮赴边，只需向户部交纳银两，就能取得经营资格。实行百余年的开中之制，由此废止。

《明史·食货志》特意点出这三个字："淇，淮安人。"认为他的变革，是为淮商谋利。盐法变革之后，原本在西北边地屯垦的盐商，纷纷弃业南迁，举家落脚淮安。最初盐商们聚积在安东（今涟水），但由于安东水患连年、河岸崩坍，盐运难以维系。明正德十年（1515年），淮北批验盐引所被迫迁至淮安河北镇，大批盐商也随之向淮安河北一带聚集，河下崛起的大幕，就此徐徐拉开。

翻开乾隆《淮安府志・城池》，正德十年，批验盐引所迁到与河下隔河相望的河北镇，官府筑城护盐，管理淮北盐引核验。“盐官所在，食力之家不下数千户，东西相距二十里，郡北屏藩，此为重地”。大批盐商先聚于河北镇，再逐步移居河下，河下繁华的序幕，正是从河北镇这处盐务重地缓缓开启。

时至清初，淮北批验盐引所移驻河下大绳巷，淮北巡检所迁到乌沙河。自此，淮北沿海所产之盐，须运至河下检验、抽税，再分销各地。河下，也从运河沿线漕运枢纽，跃升为淮北盐业的行政与流通枢纽，四方盐商接踵而至，云集河下。

河下有个太史叫张鸿烈。他是康熙朝翰林院检讨，曾入馆纂修过《明史》，参与编纂了康熙《山阳县志》。他在县志中写下：“产盐地在海州，掣盐场在山阳。淮北商人环居萃处，天下盐利淮为大。” 张鸿烈笔下山阳的掣盐重心，落点便是河下。河、漕、关、盐四项牵动天下财赋的国之重务，虽载于一县版图，整套运转的核心支点，却牢牢卡在这座古镇之上。它是整个帝国漕盐大动脉上绕不开的关键节点，一地盛景，泼天的富贵，偏偏落在了一个镇的头上。

泼天富贵，落在一个镇

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山；这泼天富贵、万千财货，一朝汇聚于一座小镇，又将是怎样的光景？这份财力足以改天换地，层层铺展在河下的岁月长河里。早年五坝本就是运河盘运枢纽，船厂、税关齐聚，造船物料、南北百货源源不断汇聚于此。待到草湾改道，河下卸下繁重的黄河河工负担；再逢叶淇盐法变革，大批盐商携资落户，多重机遇叠加，河下就此迎来全盛时期。

河下盐业鼎盛之时，盐商们声势显赫，豪富堪比西汉金日磾、张安世，西晋石崇、王恺。就连府中仆役下人，也衣着锦绣，食厌珍馐。街市之上人车摩肩接踵，园林亭台以奇花怪石斗巧炫奇，繁华景象堪比古都洛阳。每到元旦元宵、花朝社日、端午中元、中秋岁末，大街小巷与萧湖岸边，锦帐如云，丝竹不绝，几乎没有一日不宴游赏玩。本地文人雅士兴办文社、主持坛坫，邀约四方名士相聚于此，饮酒唱和、谈文论艺，文会之盛，冠绝大江南北。

三晋来盐客：太原阎氏与阎若璩

最先抵达淮安的盐商，是来自山西、陕西盐商巨贾。这批晋陕商人原本就是驻守边关，以垦荒屯田、输粮纳粟换取盐引，取得盐业经营资格的那批商人。明弘治年间，户部尚书叶淇废“开中输粟”之后，晋陕盐商，最先逐利来淮。吴承恩《贺阎双溪令嗣登科障词》，留下太原阎氏在淮的文字印记。这支阎氏扎根淮安，始于阎居訚；传至其子阎翰，已是“三晋高资、两淮巨望”。他们起初居新城，后迁河下竹巷街。数代薪火相传，到了阎若璩，成为后世闻名的清初考据学宗师。

晚清淮安学者徐嘉，在《味静斋文存续选》中，专门讲了河下盐商的来历，他说：淮安是淮北纲盐的都会，又当南北要冲，百货齐聚，商人云集。从徽州来的有程、汪、鲍、曹、朱、戴六大姓氏；从山西来的有阎、李、乔、杜、高、梁几大家族；从云南来的是周、何两姓。另外还有马、许、毕、邵、陆、冯、卢、邹这些姓，不知道他们是从哪里来的。像徐氏一族是从黄山来，他们认了淮安孝子徐积为祖宗。

诸程争以盐策富：从岑山渡到河下

在迁居河下的徽商中，有一支出自歙县岑山渡，世称岑山渡程氏。《河下园亭记》载，当年河下共有园林六十五座，程氏盐商一族便占去二十四座 —— 一姓之盛，由此可见。

程朝宣是最负盛名的代表。起初他父亲在涟水经商，他接手父业后，转而经营盐业，几年之内被淮北盐商推为"祭酒"，即盐商领袖。康熙六年黄河决口逼近涟水城，他变卖家产、召集民工筑堤挡水，安东人感其恩义，请准程氏入安东籍。《嘉庆两淮盐法志》记："邑人德之，许其子弟占籍入学，由是世为安东人。"但他的经营重心其实在河下，后人程鉴就说自家"先世歙人，业盐，家于淮，后入安东籍，实住山阳河下也"。

程朝宣之后，程朝宣的亲侄程增曾任两淮盐务总商，总理盐事二十余年，精通河漕盐务，康熙四十四年南巡时因捐资修堤、承办接驾，获康熙帝御书"旌劳"褒奖。程增之子程钟更是"贾而好儒"的典范：淮安大水之后疫病流行，他倡建普济堂，收容医治流民，"凡远人抱病投其中，蒙活者前后数万计"，获乾隆帝御书"谊敦任恤"匾额；他还捐修鲍烈女祠，把商业资本化成了地方公益与文化事业。

从岑山渡走出来的程氏，还有一支是直接迁到河下的，开创者叫程量越，他的父亲慎吾公由歙县迁扬州，率五个儿子业盐：长子程量入坐镇扬州，后来做到两淮盐务总商；五子程量越被家里安排经营淮北盐，落脚河下竹巷街。《淮安河下志》保存了这段迁徙记录："莲渡公诸兄皆居扬，公一支来淮为淮北商，居河下。"一个家族，一个淮南，一个淮北，家族势力覆盖两淮——徽商的精明，从不把鸡蛋放在同一个篮子里。

程量越后来也做到了淮南盐务总商，财力雄厚。三藩之乱时，温州、台州一带被掳掠的妇女途经淮安，他出金赎回千余人，发路费送她们还乡；康熙九年淮北大水，他又募船筏救人、筑房安置流民，还建育婴堂、捐银铺砌湖嘴大街石板路。人们感念他，为他立了生祠。

旗号就是商号，化作了巷名

河下的程氏盐商，其实不止这几支。清初在河下业盐的程姓约有十三家，都出自歙县岑山渡，时人有"诸程争以盐策富"的说法。十三家行盐，各有旗号，多从族谱中主人名字的偏旁取字：程量越的父亲号慎吾，取"吾"字的一半，便叫"五字店"；程朝宣这一支取"宣"字的一半，就叫"亘字店"。此外还有功字店、班字店、大字店……这些旗号最初是商号，后来变成宅第名，再变成街巷名，记录河下的历史中。

从盐商家谱到书香门第

这是道光帝师、礼部尚书、榜眼汪廷珍的家谱。汪氏先祖自安徽休宁迁居淮安，以盐业立业；传到汪廷珍，已是迁淮第五代。河下诸多盐商侨寓世家，大抵都走过这样一段历程。

吴氏先祖 “分运食盐，以金家桥为马头”，落籍淮安，绵延十一世，科甲相继、文名远扬。族人吴玉搢深耕六书、博览典籍，不少海内金石名家，都不远千里前来与他考辨求证。黄氏原居徽州黄山，明中叶一支迁淮，清代戏曲家黄钧宰便出自这一族。一代代徽籍客商，共同构筑起古镇庞大繁盛的商贾社群。

流水的银钱，千秋的牌坊

河下商业的繁荣，也带动了钱庄业的发展。嘉庆二十五年以后，镇上钱铺约有三四十家，大的钱铺有资本三万、五万两白银，小者也有五六千两。北起清江、板闸，南到淮城及各乡各镇，每日银钱兑换的行情，都要到河下议定。《淮壖隅史》中说：“钱行人鼎盛。甲于他处”。说到底是四路银钱，都往河下一个池子里流：盐务每年约有数百万两在此周转往来；河工、关务（关税）、漕务三方面的经费银两，也都要在这里汇兑、放贷生息。这四路，正是前面讲过的河、漕、关、盐——牵动天下财赋的国之重务，银钱都要过河下这道手。

叶淇推行的盐法改革，给淮安、河下带来了翻天覆地的变化，淮安人始终铭记他。淮安一地先后为他立起五座牌坊：其中三座立在竹巷街叶淇故居门前。持宪坊，表彰他早年任御史、执掌监察；地官尚书坊，纪念他官至户部尚书；象贤坊，取效法先贤之意。山阳城内另有宫保坊和尚书坊，是纪念他加太子少保衔和户部尚书衔。五座牌坊，三座在河下故居，两座在县城之中，足见叶淇盐政改革惠及地方之深，所有为淮安做过贡献的官员都应该被记得。

盐商已散，文脉不息

河下的繁华，归根到底，是制度变革与商人群体共同造就的结果。叶淇变法，打通了徽商集聚两淮的通道；淮北盐务机构南迁，赋予河下无可替代的区位优势。各地盐商纷纷来此经营淮盐、安家落籍，铺街巷、筑园林、兴善举、结文社，将运河末口一处寻常聚落，打造为 “园亭花石之胜，比于洛下”“坛坫之盛，甲于大江南北” 的盐业名镇。

读懂河下，先要读懂这群侨寓于此的商人。他们，才是古镇繁华真正的根基与灵魂。河下的故事，并未随盐商的远去而落幕，1929 年，河下徽州盐商后裔依托周宣灵王庙，邀约徽州歙县人陶行知在此创办新安小学；同为徽州人的汪达之继任校长。闻名全国的新安新安旅行团的少年们，正是从这里出发，奔赴抗日救亡的征途。

盐商远去，地名犹存；会馆静了，书声还在；繁华已散，薪火不息。这，或许就是河下最动人的底色。

摄影：方向东 姚炳亚 冯健