格里夫斯遗作：哈莱姆文艺复兴的最后见证

1972年8月一个炎热的夏日，演员出身的纪录片导演威廉·格里夫斯在艾灵顿公爵家中张罗了一场鸡尾酒会。他请来哈莱姆文艺复兴尚在人世的缔造者们，鼓励他们尽情谈论那个时期的历史与遗产。格里夫斯和儿子戴维以及另外两名摄影师，拍下了整场活动的6万英尺胶片。

此后余生，他一直在琢磨如何使用这批素材。他曾一度希望把它用进获奖纪录片《From These Roots》（1974），最终决定先搁置，让它有呼吸的空间。格里夫斯2014年去世，享年87岁，这批原始素材仍未完成，处于零散状态。儿子戴维和孙女利亚尼随后接过了这项重要的修复工程。格里夫斯的遗孀路易丝·阿尚博·格里夫斯也参与其中，她依靠福特基金会的资助保存并守护了这批档案，直至2023年去世。

《Once Upon a Time in Harlem》以16毫米胶片拍摄，是一部由文化史上最具影响力时期之一的亲历者本人推动的历史沉浸式作品。片中，1920年代那个曾经鲜活的 Black 艺术家、诗人、音乐人和作家群体中尚在人世的成员——如今已是身着礼拜盛装的老人——回忆、反思，并相互争论彼此的记忆与轶事。戴维将派对场景与威廉·格里夫斯所做的其他采访、档案材料、文学文本和文化图像交织在一起，复活了他们聚在一起追忆的那个文艺复兴时期。电影由此成为一座储存 Black 口述史的库房，供后代传承。

威廉·格里夫斯在哈莱姆出生长大，家庭是工人阶级的加勒比移民，他成长于哈莱姆文艺复兴的尾声。在虔诚的父母要求下，他接触到 Black 表演、诗歌、文化和激进历史。年轻时，格里夫斯曾在非洲舞蹈团演出，后来对表演产生兴趣，与美国黑人剧院合作，之后转向广播、电视和电影。在接受电影学者斯科特·麦克唐纳采访时，格里夫斯回忆起发现先驱独立 Black 电影人奥斯卡·米肖作品时的顿悟：

“对我来说，这段经历是我人生后来模样的隐喻，也当然是 Black 电影人在美国必须拥有的生活，尤其当你想到20世纪初的美国，那是一个真正的种族隔离社会……Black 电影人一直是独立电影人的先驱。从一开始，Black 电影人就必须属于一种平行的、分离的电影。”

格里夫斯敏锐的预判简洁地描述了 Black 独立电影人如何通过自己的合作网络崛起。与他并肩的是圣克莱尔·伯恩、斯坦·莱森、玛德琳·安德森、凯瑟琳·柯林斯、卡米尔·比洛普斯等多栖创作者，他们都致力于用电影挑战美国主流媒体对 Black 生活的歪曲呈现。格里夫斯创作了大量作品，并担任电视系列《Black Journal》的执行制片人和联合主持人，凭此获得艾美奖。如今，他最为人知的是“片中片”《Symbiopsychotaxiplasm: Take One》（1968），该片在制作完成数十年后才放映。他其他致力于记录反 Black 情绪如何在美国经济和社会政治领域回荡的作品，仍令人沮丧地被忽视。在《In the Company of Men》（1968）中，这部元纪录片审视南方一家汽车厂里白人管理人员与就业不足的 Black 工人之间的种族紧张关系；《The Deep North》（1988）则是一部种族心理剧，探讨纽约市的系统性歧视。格里夫斯巧妙地构建出亲密而紧张的场景，让维系社会不平等的相互交织的动态被暴露出来，不受阻碍地被拍摄。

《Once Upon a Time in Harlem》也不例外，但它落脚于庆祝和致敬 Black 人在白人至上主义暴力面前生存、坚持和集体创造的方式。格里夫斯真实电影手法的一个关键面向，是对自由流动摄影机的俏皮运用。通过这种技术，胶片始终在转动，同时捕捉所有名流，其中许多人作为大迁徙的一部分从南方来到纽约，或来自离散群体的其他地区。詹姆斯·范德泽以在艾灵顿钢琴上弹奏的一曲开场，屏幕上放映着他拍摄的 Black 摩登女郎照片幻灯片。拉格泰姆作曲家尤比·布莱克和演员利·惠珀分享他们因吉姆·克劳时代的政策和三K党势力加剧而离开南方后，如何在杂耍剧院和吟游秀中起步；艺术家亚伦·道格拉斯解释他如何受到非洲大陆视觉艺术的启发，以及这种影响如何编织进他的艺术创作。

然而，影片真正闪耀之处，是捕捉到那些帮助维系这场运动的幕后守护者。纽约公共图书馆第135街分馆的馆员雷吉娜·安德鲁斯和档案管理员琼·布莱克韦尔·赫特森——后者后来成为朔姆堡 Black 文化研究中心主任——在多个时刻占据中心位置，讲述作家和诗人康蒂·卡伦、兰斯顿·休斯和克劳德·麦凯如何经常光顾图书馆打磨技艺，之后再去安德鲁斯公寓参加随意的聚会。杰西·雷德蒙·福塞特也被称为这场运动的“助产士”，她因在《The Crisis》上编辑并发表上述多位男性的许多作品而受到赞誉。该刊由 W.E.B. 杜波依斯于1910年创办，成为最早广泛传播 Black 艺术、文化批评和文学的出版物之一。社交版编辑格里·梅杰的家是奢华深夜聚会的重要场所，她在片中对此有所描述。保罗·罗伯逊的妻子埃斯兰达·“埃西”·古德·罗伯逊被提及是这位共产主义演员成功背后的主要力量。没有女性组织、归档并聚焦这场运动众多文化生产者的再生产劳动，哈莱姆文艺复兴便无从谈起。就连慈善家卡斯珀·霍尔斯坦这样较少被认可的赞助人——他用经营非法赌博圈的钱资助这场运动——也得到了被聚焦的机会。

随着尊贵的宾客们愈发醉意朦胧、放松下来，格里夫斯偶尔放弃他“墙上苍蝇”式的电影手法，插话提问，美好的回忆让位于争执的时刻。这些辩论揭示出这场运动并非同质，和任何文艺复兴一样，是许多知识冲突和政治分裂的场所。1926年，记者乔治·舒勒和诗人兰斯顿·休斯在《The Nation》上发表文章，凸显这一文化阵线建立在有时互不相容的政治意识形态之上。休斯的宣言《The Negro Artist and the Racial Question》肯定 Black 种族个体性作为创作艺术的清晰立场，成为文艺复兴的口号。这是对舒勒《The Negro Art Hokum》的反驳，后者挑战存在一种独特 Black 艺术的观点。在派对上，舒勒对休斯的反驳仍心怀不满，在一对一采访中对其不屑一顾，但当作家兼画家理查德·B·纽金特——休斯的密友——等人为被称为 Black 艺术家、非裔美国艺术家还是普通艺术家而争吵时，这种辩证分歧再次出现。

另一个主要争议点源于马库斯·加维“返回非洲”运动对文艺复兴时期的巨大影响。作家兼活动家理查德·B·摩尔也出现在格里夫斯另一部影片《Still a Brother: Inside the Negro Middle Class》（1968）中，他反对加维认为 Black 美国人应在非洲政治中发挥领导作用的信念，但认同其以非洲各民族解放为中心的反帝哲学。加维来自牙买加，定居哈莱姆，于1917年创立了全球群众运动“Universal Negro Improvement Association”（UNIA），倡导通过经济、政治和文化进步实现 Black 自决，而非融入白人美国。加维主义是与文艺复兴同时涌现的思想流派之一。尽管获得包括格里夫斯父亲在内的广泛支持，它仍遭到 W.E.B. 杜波依斯和活动家 A·菲利普·伦道夫等学者的反对，后者主张基于阶级的政治。这些冲突正是那个以知识雄心与严谨为标志的时期的美妙之处。

在其中一场争吵接近尾声时，摩尔补充说，加维主义和其他当时看似相互竞争的进步 Black 思想模式，对拍摄时他们正经历的70年代 Black 权力斗争已变得至关重要。这些紧张的争执并未久久萦绕，它们像章节一样展开，铺垫在友谊与历史记忆的丰富肖像之间，运用格里夫斯标志性的分屏技术，并排呈现艺术发展与政治斗争辩论的快照。影片提醒我们，这场运动之所以能以这样的方式繁荣，是因为第21选区社会主义者如理查德·B·摩尔向 Black 工人阶级投入经济和教育资源，为美国历史上反 Black 暴力最严重的时期之一奠定了伟大的艺术与知识发展的基础。

在 Black 研究正于美国大学被削减、右翼对 DEI 的协同攻击暴露其空洞的自由主义前提、特朗普政府正通过针对非裔美国人博物馆来净化美国历史的当下，《Once Upon a Time in Harlem》像是法西斯毁灭黑暗中的一束亮光。不仅因为这部影片是一场伟大运动的活生生的文献，也因为它是一个模板，展示我们如何以他们所秉持的相同价值与原则，集体创造和建设我们自己的运动。这部影片的一切——从它被构思、拍摄、归档，并在格里夫斯家族和当地 Black 机构中代代保护的方式，到它如今获得院线发行（格里夫斯的许多影片并未获得）——最终都强调：尽管反 Black 的气候持续弥漫，Black 的知识与文化生产永远不会停止。