发声者徽剑之死：“位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我”

畅想一个畅所欲言的时代

文 / 呦呦鹿鸣黄志杰

Photo by Aarin from Pexel

经由广东省高级人民法院2026年8月12日作出终审判决，再由上海界面新闻2026年10月27日发布报道，公众号作者徽剑“失联”真相，终于大白于天下：

他在两年前被杀害了。

徽剑本名吴恺，徽剑是公众号账号名。他显然兴趣广泛，自我介绍说：数学、理论物理、哲学的爱好者，也是“半个厨子、无行医资格的中西医学习者”，以及“钓鱼运动选手、高尔夫捡球高手、业余渔民、兼职农夫、会开汽车、游艇、私人飞机的三栖驾驶员”，会简单的英语、日语、西班牙语、法语，还是一个经过备案的正一道士……

关于性格，他自我评价：“5成严谨、3成霸道、2成逗比、1成奇葩”。

他是国内较早一批网络写作者，80后。在网络论坛时代，他写了《关于瑞星的彻底批判，一只老甲鱼的末路狂奔》、《中华国际投资协会和中华投资控股有限公司均为骗子公司》、《八评周鸿祎》，2012年，他第一个披露王石婚变，“为什么不能向名人开炮？你不觉得向公众人物开炮很好玩吗？揭掉虚假的画皮，展示他真实的一面。”而后又连续发文，质疑3W咖啡创始人许单单简历造假。后来，他关注投资骗局，持续关注质疑深圳鼎益丰集团融资模式，后者最终暴雷。

2008年起，徽剑因为在东南亚做贸易投资，常常往返东南亚各地，尤其熟悉缅北地区。他在公众号开设了“看世界—东南亚”栏目，向读者介绍越南、泰国、老挝、柬埔寨等地风情。

但接着，他开始重点谈论网络诈骗。他给公众号写下简介：“位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我”。

2024年8月，接到爆料的吴恺在徽剑公众号公开发文，直指柬埔寨安徽总商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。

这是刘忍首次被公开举报。

而刘忍，在当时，是见诸于央视专题节目、安徽公共频道、凤凰网等媒体的华侨代表、热心公益的创业典范。在不少人眼中，刘忍麾下，是“柬埔寨少数能与本地军政势力对等博弈的华人势力之一”。

刘忍出席公开活动照片

2024年8月，《柬华时报》等柬埔寨媒体发布了柬埔寨安徽总商会以及刘忍落款8月15日的《严正声明》：

黄山国际大酒店涉及电诈“从未有过”；

打死装修公司老板一事“实属荒谬”；

收取中国人商铺保护费“子虚乌有”；

抢夺中皖钢构工程是“无稽之谈”；

持枪照片仅系“试玩枪支”；

至于涉嫌洗钱，诈骗、欧美诈骗盘、买卖人口，参与绑架，杀人买卖军火，刘忍表示“本人绝无此列丧心病狂行径”。

刘忍表示，将“收集关于网络上本人的不实谣言资讯，向源头及相关人士追溯追究法律责任，决不妥协沉默。”同时，“本人承诺将一如既往诚信待人、善心善行、忠心报国，绝不从事违法犯罪行为，绝不破坏中国商企、商会形象。”

与此同时，商会各位副会长、秘书长等人也纷纷发表声明，针对“自媒体人的无端抹黑和恶意造谣”进行反击。

《柬华时报》等媒体平台上对这些声明的支持性评论

而徽剑这边，则在当年11月失联了。微信公众号断更。

正跟进报道的界面新闻记者无法联系上徽剑，但从另一位与徽剑熟悉的人士得知，徽剑曾提及，刘忍一方通过中间人找到自己，提出支付数万元换取徽剑删除爆料文章。之后，刘忍一方报警，徽剑被以“敲诈勒索”刑拘。

一批账号上则出现类似消息：“徽剑因为敲诈勒索、虚假捞人、收钱发布虚假消息11月11日被警方带走……”

在Telegram群组中，也流传这样的消息：“徽剑收钱”“徽剑贩卖人口”“徽剑偷税漏税”“已经被警方带走立案调查了”。

如果一切停留在这个阶段，那么，徽剑，在世人眼中，将被定位为一个作恶者。

两年后，广东省高级人民法院2026年8月12日作出《刑事裁定书》【（2026）粤刑终68699221号】，长达29页，记录了事件真相：

在徽剑发布公众号文章后，一个网民叫做“少校”的人，在外网Telegram上发布了一个劫持徽剑的30万元悬赏任务。2024年10月中旬，26岁的河南民权县人赵冰接受了这个悬赏任务，与“少校”在另一款加密软件“Yeechat”上联系。

“少校”向赵冰提供了徽剑（即吴恺）详细地址、近期照片、车牌号等个人信息，要求是：劫持徽剑本人，令其删除公众号文章，并逼问出公众号“幕后主使”。

拿到徽剑的资料信息，赵冰找来了民权县同乡陈建华一起踩点。陈建华此时41岁，更为年长，他曾在2009年因故意伤害罪、盗窃罪被判刑18年，2021年年底刑满释放出狱。

踩点之后，赵冰、陈建华又找来了另4个民权县老乡加入劫持团伙：陶腾飞（28岁）、刘帅岭（27岁）、宋海军（54岁，曾因盗窃罪被判刑，2022年出狱）、吕红亮（43岁，2011年因盗窃罪被判刑14年，2023年刑满释放）。

同时，这来自河南民权县六人老乡团伙向悬赏人“少校”将要价提高到100万元。

“少校”接受要价，并另外安排33岁的重庆城口县人曹东帮助赵冰，安排由曹东负责劫持人质，由赵冰负责问话。

曹东又找来河南许昌人慕军杰（44岁，曾因危险驾驶罪被判刑，2013年获释）前去踩点，还纠集了城口县老乡陶友艮（33岁，2013年因绑架罪被判刑5年，2017年刑满释放）、广西贵港人陈裕庭（35岁，曾因盗窃罪被判刑两次、因帮助信息网络犯罪活动罪被判刑一次，2021年刑满释放）、黑龙江肇州县人谢金龙（38岁）、吉林德惠市人于文良（46岁，2020年4月因贩卖毒品罪被判刑10个月，同年6月刑满释放），这些来自多个省份的“人才”，将劫持团伙进一步壮大。

2024年11月9日晚，徽剑发布了一条朋友圈，表示拒绝“公关”，坚守公众号文章：“不要在本微信上聊所谓公众号文章有问题、要求公关之类说法，发言者，账号立即拉黑！（***还想给我下套），本微信只接受爆料和相关部门等沟通。”

他没想到的是，这竟会是他的遗言。因为就在当天，赵冰、曹东等人已经拿到了专门为本次作案准备的汽车。他们万事俱备了。

10日下午，劫持团伙一行5人，带着钳子、手铐、胶带等物，跟踪徽剑，来到广东惠州大亚湾经开区澳头大温坝市场二楼停车场。

当徽剑打开后备箱取东西时，陶友艮（重庆人）、于文良（吉林人）、谢金龙（黑龙江人）冒充警察，将徽剑架上车，按照“少校”的安排，交给赵冰问话。

下午3点多在惠州劫了人，4点，赵冰的老乡陈建华就在河南县民权县人民医院拿到了“少校”安排人送来的现金100万元。

晚6点，在广东惠东县白花镇一个山坡，赵冰逼问徽剑，勒令其删除了公众号上所有文章。然而，“少校”认为徽剑并没有说实话，于是，在广东河源市的一个山坡上，赵冰对徽剑又进行了一轮殴打、逼问。到了第二天，也就是11日下午，赵冰等人将徽剑带到江西赣州定南县一座山上，继续殴打、逼问。

判决书部分

这种殴打、逼问是残忍的。法院认定的事实说，徽剑不仅被捆绑控制，还被拳打脚踢，一个手指被人用钳子夹掉一半指甲。

最后，赵冰用脚踢向徽剑左脸靠近脖子和后脑勺位置，将他踢晕。意识到徽剑已经不行了后，赵冰等人用枯草将徽剑身体盖住，扔在山上，自己回了河南民权县。

100万元赏金，赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，陶腾飞、宋海军、吕洪亮各得10万元。

11月13日中午，当地村民发现徽剑在山上的遗体。经鉴定，他是“因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡”，也就是说赵冰踢向他头部的那一脚，是致命伤。赣南医科大学司法鉴定中心意见说，徽剑自身高血压对死亡有一定促进作用，但是次要原因。

2024年11月14日-28日，警方陆续从各地将劫持团伙成员一一抓获归案。真正的幕后凶手“少校”除外。

2025年10月。美国财政部对柬埔寨太子集团陈志犯罪网络发起大规模制裁，涉及太子控股、金贝集团等核心实体以及 146个核心人员。

而金贝集团，正是刘忍所创立。美国财政部制裁文件说，金贝集团系统性从事人口贩运、强迫劳动与敲诈勒索，并关联2023年一名25岁中国公民被虐待致死的案件。

2025年12月29日，广东省惠州市中院对赵冰等14人做出一审判决，赵冰死缓、陶腾飞8年有期徒刑，宋海军六年半，吕洪亮五年半，其他人判一年到两年不等。赵冰等人不服，提起上诉。

2026年1月7日，中国公安部派出工作组，将太子集团陈志从柬埔寨金边押解回国，将其身份定位为“重大跨境赌诈犯罪集团头目”。

2026年6月5日，柬埔寨金边国会大道旁一座大厦被中柬联合执法人员层层封锁，执法队直奔刘忍在47楼的办公区。

这座大厦正是徽剑在公众号文章中所爆料的黄山国际大厦。

刘忍被抓捕后的办公室

2026年6月17日，中国公安部通报：刘忍为陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名，已被正式押解回国。

刘忍被中国警方押解回国下飞机时低头瞬间

故事写到这里，结局看起来还挺“正”。

但是，如果我们从徽剑，也就是吴恺的角度看，就会感到一股寒意。

就本质而言，徽剑是一个公共发声者，他将爆料人提供的资料和自己掌握的信息结合起来，写成文章，第一个向世人披露刘忍的真面目以及刘忍集团的危险性。而且，他还是一个不妥协的公共发声者，他拒绝了“公关”，拒绝收钱，坚持不删文章。

但是，他所遭遇的是什么呢？他被人悬赏、劫持、殴打、逼问，最后，杀害并掩盖在一个野山之中，成为荒山孤骨。当他被杀死之后，对方还发动关系网，发布各种消息说他是因为敲诈勒索、收钱写文发文而被警方带走。

对方不仅要杀人，将他“物理清除”，还要删文章，最后再给他泼上脏水。让他带着骂名离世。

徽剑被杀死了三次：杀人一次、删文一次、毁誉一次。

网上流传的刘忍持枪照，这是徽剑当时质疑点之一

本来，关于徽剑的一切，应该在2024年11月遗体被发现之后就引发社会关注，两年来漫长的公开审判，也应该进入公共视野，但是，社会上几乎没有人知道他的消息。人们只知道他“失联”了。当那些“收钱”“买卖人口”“偷税漏税”的脏水泼在徽剑身上，也没人为他公开辟谣、伸冤。

一审判决2025年年底就做出了，二审判决2026年8月就做出了，但是，如果不是界面新闻2026年10月底对判决书的披露，人们还不知道发生了什么。

这不是一个正常社会应该有的样子。

有消息说，这是因为徽剑的父母已去世，他也没有结婚，因此，亲近很少。没有人为他坚持发声。

这恰恰也是时代的悲凉一面：一个公共发声者的失联和死亡，竟无法引起及时的公共关注。沉默的不仅是那些沉默者，打捞沉默声音的人，竟也隐入尘烟。

在判决书里，还有一个细节：在一审期间，主犯赵冰向徽剑父母所收养的儿子吴炳南支付了50万元，然后，这个吴炳南在2025年12月18日写了一份《刑事谅解书》，表示谅解本案14个涉案人员，请求司法机关对赵冰等人从轻、减轻处罚。

当看到判决书中这一段时，我在想，假如我的亲人也如此这般，那么，我将死不瞑目。

徽剑微信公众号头像

徽剑所坚持的一切，他的文章、道义、生命、尊严，难道就只值50万元？

在我看来，法院对赵冰等人的“不从轻”判决已是太轻了：赵冰死缓、陶腾飞有期徒刑8年，宋海军6年半，吕洪亮5年半，其他人判一年到两年不等。

一帮人，其中大半还是刑满释放人员，收取利益集团悬赏，纠结在一起，朗朗乾坤，光天化日，冒充警察，抓走一个为公共利益发声的揭黑者，删除他的文章，殴打他，虐待他，将他踢死并掩盖在野山之中。

这样的人，不应该死刑立即执行？

几年后，这些人又出狱了，当他们享受着这个时代美好的平和时光，又有谁会知道，没有后代的徽剑，坟头有多孤冷？

而且，直到今天，人们仍然无法得知：那个“少校”是谁？刘忍在本案中又是什么角色？在徽剑之外，还有类似命运者吗？

太多秘密，掩盖在阳光刺眼里。

恐惧，总是更容易深植人心。

前些天，有一位朋友从外省来长沙。他是专程来找我的，但到了长沙之后，特地将手机放到了其他人车上，不敢登记酒店，也不敢使用刷卡或网络支付。他在试图毫无痕迹地进入长沙。

他并不是一个犯罪分子，我对他的一生非常了解，以我所见，很少有比他更加守法、更加爱国，也更加爱他人的人了。他之所以吓成这样，完全是因为他同时是一个举报者。

我曾花了不少时间了解他。他的举报，合法也合乎事实，但他触犯了某地一群人，于是，他自己发出的文章或视频每次都被以最快速度消失，他竭尽全力联系了国内几乎所有媒体，但记者来采访后写出的报道竟都以各种形式胎死腹中。他甚至自己报名参加了某大媒体的编外记者培训班，然而，并没有起到作用。希望越大，失望越大。

几年前他就曾经和我见过面了，我当时泥菩萨过江自身难保，并没有帮助到他，尤其，这几年，他几次被控制，最后，仍然求告无门。

“我就怕哪天就被拖到精神病院去，或者，死在哪个山上。”他轻轻地对我说。

我能理解他的感受。

或许，无力感和恐惧感，恰是我们都无法避免的深渊吧。

我对他说，你太紧张了，别担心，现在这个社会很安全，放心吧。但回头看我自己呢，自己的房子不住，这些年都在外面租房子，隔段时间就搬家。不还是因为那种没来由的无谓担忧吗？于是，又觉得自己的安慰过于没有轻浮。

我自己写文章很多年了。单单呦呦鹿鸣这个公众号就已经13年以上。在读者眼里，我写了很多挺“猛”的文章，但我自己知道，许多更猛的题材，我是有意避开的。

我一直在看着那条看不见的红线。小心翼翼，看它今天又移动到了哪里。

许多重磅素材就在我手里。但我担心，这样重磅炸弹要是放出去，第一个炸死的就是我自己。于是乎，我有意忘记自己手里有什么素材。有一年的有一天，我刚刚下楼走出门，就在门口看到地上有一个材料袋，打开一看，竟是***的内部审计报告，涉案金额**亿……这样的材料出现在我门口？我当时挺惊讶，但如今我已成功地忘记了这个集团的名字，连我的大脑里也没有存档了。

我常常失眠，其中很多时候，都是因为难以面对自己亲手将那些真相掩盖的现实。我恨自己身无长物徒长肥肉，恨自己不能拍案而起快意恩仇，恨自己左顾右盼怯怯懦懦，恨自己明明已经快要走到终点又停步掉头。

作为一个中国人，我相信中国的前途，对中国的未来报以乐观。因为我在这些年从事公共写作的过程中，从那些回音来看，能直接地感受到体制内外向往公平正义的力量，以及追求真相的勇气。每一次都那么具体那么真实。我更相信普通的中国人，并不是如鲁迅先生所说那样真正麻木不仁的群体，麻木只是底层人们被动的自我保护，在大多数人的心中，都燃烧着道义之火。即便有的微弱有的强烈，也不容我们视而不见。

所以，我们要以铺路石的精神坚持。坚持写作，坚持发声，做一个卒子。“哪怕无人知我。”因为一旦放弃，就意味着放弃我们作为人的完整性，放弃尊严，也放弃意义。

而今天我要说的是，阻力太大了，包袱太重了，要面对的权势集团力量太大了。杀害徽剑的人，拥有的只是金钱，而且还在他乡，他们显然并不是最狠、最有力量的那批人。但他们已经可以轻轻松松杀人了。

“一句真话比整个世界的分量还重”，真话的重，就重在它常常要以生命为代价。还有什么，比生命更重呢？

我常常畅想，畅想一个人人畅所欲言的时代。在这样的时代里，人们不会因言获罪，因言牺牲，君子各美其美，和而不同，拍案而起、底线互明。在这样的时代里，像徽剑这样以“位卑不敢忘忧国，哪怕无人知我”的人，不会真的无人所知。在这样的时代里，人们的力量可以集合起来，与刘忍这样的人或集团相抗衡，将那些可能的公共危险提前消灭。在这样的时代里，人们的勇气通过日常的言语得以滋养，曾经淡忘的理想通过砥砺争锋而重绽光芒。这样的时代，一定是一个充满创意的时代，也一定是一个相信历史、相信未来的美好时代。

呦呦鹿鸣20261027