家人借70万，送22岁的儿子去沙特做清洁工，却惨遭处决

一个母亲是刷新闻才知道儿子被处决的。

2026年10月14日，22岁的纳兹鲁尔·伊斯拉姆在麦加地区被处决。三天前，他还在电话里跟家里报平安。

他妈妈后来说了一句话，翻译过来大概是，我们不知道那个周日，是我儿子这辈子最后一个周日。

我先把网上传歪的一个数字摁回去。

很多人说“借70万人民币送儿子出国”。

不是人民币，是70万孟加拉塔卡，折合人民币大约三万七八。但对一个孟加拉农村家庭来说，这笔钱是借遍了亲戚、碰了高利贷才凑出来的

。押上的是全家的命，换来的是一张飞往沙特的单程票。父亲阿卜杜勒·巴西尔借钱的时候，押上的是全家的信用和未来。

据新西兰先驱报、每日电讯报、TBS News、澎湃新闻“明查”等多家媒体2026年10月19日至22日的报道，纳兹鲁尔2022年11月10日通过达卡一家劳务中介到沙特，在麦加大清真寺做清洁工，受雇于Al Majal公司。2023年8月1日被捕。从被捕到被处决，中间隔了三年多。

这三年多里，他每周日固定给家里打电话。

母亲拉希玛·贝古姆记得很清楚，儿子到了沙特之后几乎每天都往家里打电话。突然有一天，电话停了将近一个月。再打来的时候，他说自己在监狱里，但说不清楚为什么被抓。从那以后，每周日的电话没有断过。

通话里他从来没有提过“死刑”两个字。家人只知道他官司缠身，以为最多判个五年，熬过去就能回来。最后一次通话是10月11日。

我反复看这段细节，心里堵得慌。

一个人被关在异国的监狱里，每周日准时给家里打电话，报平安，聊家常，绝口不提自己可能面临什么。他是在保护家人，还是在保护自己那点微弱的希望，我说不清楚。但这种“每周日准时响起的电话”本身就是一种残忍的倒计时，只是打电话的人和接电话的人，都不知道倒计时还剩多少。

罪名有三个版本。

沙特内政部通过官方通讯社发了一份声明，说的是两个孟加拉公民在清真寺内实施了“不道德行为”，依据伊斯兰教法中的“塔吉尔”（酌定刑）判处死刑，经过司法复核和皇家命令后执行。

但“不道德行为”具体指什么，沙特官方没有公开说明。有沙特媒体报道称，两人被指控在清真寺内“接吻”。

孟加拉国吉达领事馆发给本国侨民福利部的一封密信，给出了另一个版本：纳兹鲁尔面临的是“信息技术相关犯罪”指控，女方斯威蒂·阿克特面临的是通奸指控。

一份罪名，三个版本。

沙特官方不说细节，孟加拉政府拿不到完整卷宗，家属只能从新闻里拼凑自己儿子到底犯了什么事。

纳兹鲁尔的表亲对《每日电讯报》说了一句话，把这种荒诞感说透了，我们到现在都不知道通奸或者什么罪名是怎么回事，纳兹鲁尔没有告诉我们，沙特政府也没有告诉我们。

这件事真正让孟加拉全国炸锅的，不是死刑本身，是没有人被提前告知。纳兹鲁尔的家人，是从新闻里看到他被处决的消息的。

孟加拉国驻吉达领事馆，是在行刑之后才给沙特外交部发去外交照会，要求提供案件和判决的详细信息。

孟加拉国外交部在10月18日召见沙特驻达卡大使，要求解释为什么没有提前通知。外交国务部长沙玛·奥贝德·伊斯兰公开承认，孟加拉政府和驻沙特的使团，都没有收到任何提前通知。

领事馆9月30日收到过一份大约2500名囚犯的名单，纳兹鲁尔和斯威蒂的名字都在上面，但名单里没有提到任何死刑判决。

《维也纳领事关系公约》写得清清楚楚，当外国公民被逮捕或拘留时，应领事官员或当事人的请求，接受国应当迅速通知派遣国领事馆。

孟加拉和沙特都是这份公约的缔约国。但公约是公约，执行是执行。纳兹鲁尔的母亲说，孟加拉驻沙特大使馆从来没有联系过他们，他们也不知道该找谁、怎么求助。

人没了，债还在。那70万塔卡的债，一分不少地挂在那里。

儿子出国本来是为了还债，现在儿子没了，债还在，还债的人也没了。更让人喘不过气的是，纳兹鲁尔的一位姑妈阿贝达·贝古姆，从小帮着他妈妈把他拉扯大。10月14日晚上，听到他被处决的消息之后，心脏病发作，走了。家属现在的要求只有两个，把遗体运回孟加拉，对处决过程进行调查。

他妈妈的原话是，我想最后看他一眼，摸一摸他。

网上传的“新婚夫妻在清真寺亲吻被处决”是假的。

双方家属都否认了“夫妻”这个说法。纳兹鲁尔的母亲说得非常直接，儿子没有结婚，家里从来不知道有斯威蒂这个人，如果他结了婚，我们肯定会知道。

澎湃新闻“明查”的核查结论也很清楚，没有证据证明两人是新婚夫妇，所谓“因额头一吻被处决”的说法最早来自Reddit论坛的猜测，后来被Facebook用户加工成了“完整故事”。

沙特有自己的一套法律体系，宗教法规和社会风俗跟很多国家完全不同。在麦加大清真寺范围内被认定的某些行为，在当地法律里可能属于重罪。这一点不需要替谁辩护，也不需要替谁开脱。

每个国家有每个国家的法律，去了别人的国家，就得守别人的规矩。但这件事真正值得追问的，不是他到底做没做，是为什么没有人告诉他，也没有人告诉他的家人。一个外国劳工，在异国他乡被逮捕、审判、判处死刑、执行死刑，他的祖国政府不知道，他的家人不知道。他每周日还在给家里打电话，说快回来了。这不是依法办事四个字能盖住的。

孟加拉国在沙特有超过350万劳工，沙特是孟加拉国最大的海外就业市场，劳工汇款是孟加拉经济的重要支柱。

这些人绝大多数做的是低薪工作，清洁、建筑、服务。沙特私营部门大约80%的工人是外国人。

纳兹鲁尔只是其中一个。

劳务中介在孟加拉农村宣传的时候，说的是工资高、包吃住、寄钱回家盖房子。他们不会告诉你，目的地国家的法律和宗教规则跟你的老家完全是两套东西。他们不会告诉你，一旦踩了线，跨国维权有多难，领事保护有多滞后。

他们更不会告诉你，有时候人已经被处决了，你的家人还在等下一个周日的电话。

孟加拉国政府在这件事上的处境也很拧巴。

一方面，它要面对国内的愤怒，达卡已经有人上街抗议，人权组织“孟加拉国人权论坛”公开要求对孟加拉驻沙特使团在领事协助上的失职进行独立审查。另一方面，它不想把和沙特的关系搞僵，沙特是它最大的劳务输出目的地，也是它想加入的“麦加 pact”安全联盟里的关键一方。

一名孟加拉部长在要求解释的同时，也说了一句“真主之家的神圣性是神圣的”。这话的潜台词，懂的都懂。

我写这件事，不是想劝谁别出国打工。

我是觉得，纳兹鲁尔的故事里有一层东西，跟每一个想靠出国改命的普通家庭都有关。出国打工这件事，信息不对称的代价可能是命。中介只负责把你送出去，不负责告诉你目的地的法律红线在哪里。

你在国内觉得没什么大不了的一件事，到了另一个法律体系里可能就是重罪。去任何一个国家之前，花时间搞清楚它的法律和宗教底线，比搞清楚工资多少重要得多。领事保护不是万能的，但它不该缺位。

纳兹鲁尔的家人从头到尾没有收到任何官方通知，孟加拉领事馆也是在行刑之后才发照会。

公约写得再漂亮，执行不到位就是一张纸。别拿全家的命去赌一份海外工作。

纳兹鲁尔的父亲借了70万塔卡，押上了全家的信用。这种孤注一掷式的出国，本身就带着巨大的风险。高薪的背后，可能是你根本承受不起的代价。

那个每周日准时响起的电话，再也不会响了。债还没还完。姑妈听到消息后心脏病发作走了。沙特说他有罪。

孟加拉政府说要调查。家属说，我们只想要一个公道，和把他的遗体接回家。他妈妈最后说了一句话，我从来不知道，我的儿子会给我留下这么难以承受的失去。