四川
有些名字，现在的年轻人可能压根没听过。
可你把时间往回拨三十年，大街小巷一聊起“中国首富”，报纸、电视、杂志封面，翻来覆去就那一张脸。
这个人叫牟其中。
他从四川万县摆小摊起家，一路折腾成全国人民都知道的“商业奇才”，后来又一步步把自己折腾成了金融诈骗犯。
两次坐牢没把他吓退，反而让他认准一个理——别人不敢碰的地方才有肉吃。这个理，后来既成全了他，也毁了他。
先说那笔让他封神的生意。
苏联解体前后，国企积压了一堆罐头、暖水瓶、羽绒服，卖不动。另一边，苏联造了一堆图-154飞机，也卖不动。
两边都缺东西，可谁也不知道怎么换。
这时候牟其中干了件事：
他跟俄方谈好，四架飞机先飞到成都。
飞机落地，他转头拿飞机去银行抵押，贷出钱来，再拿这笔钱给国内三百多家工厂结货款、组织货。
前后调了七个省的厂子，五百个车皮，罐头暖壶羽绒服一股脑发过去。
交易做完，他赚了近一个亿。
这单生意还顺带帮川航把老掉牙的运7、运12换了下来，撑起了川航早期的机队。
听着是不是神了？空手套白狼，一分钱没掏，四架飞机到手。
但这事得往细里看。
那个年代，中苏贸易有特殊窗口期，这笔生意背后有相关部门审批加持。换句话说，门是时代开的，他只是刚好站在门口，比别人先迈了一步。
可媒体不管这些。报纸一写，电视一播，他成了“凭一己之力撬动国际贸易的奇才”。
九十年代巅峰期，中国十佳民营企业家、中国改革风云人物，还受邀去瑞士参加达沃斯论坛——当时国内民营老板里，能站上那个台的，一只手数得过来。
问题就出在这。他把时代开的那扇门，当成了自己的腿脚好。
人一飘，话就大。
牟其中开始对外放话：炸开喜马拉雅山，引暖湿气流，让西北变江南。
这话后来被冯小刚塞进电影《不见不散》，葛优嘴里一说，全国都知道了。
可气象、地质专家论证过：就算真炸个口子，水汽也翻不过青藏高原，还会带来不可预估的气候和生态风险。科学上根本走不通。
又说要把满洲里打造成“北方香港”，还参与卫星发射。
1997年更离谱——宣称南德要在六到八个月内造出每秒十亿到百亿次运算的芯片。
国内银河计算机的研发工程师直接公开回了一句：完全不可能。
宣传锣鼓喧天，落地屈指可数。
不过话说回来，当年南德确实吸引人。冯仑、潘石屹都在他手下干过，后来才离开各自创业。
很多人慕名投奔，想跟着牟其中做大事。
那个年代没有“PPT融资”这个词。要有的话，牟其中绝对是祖师爷。
他嘴里跑的不是火车，是高铁——可惜轨道铺在云彩上。
构想没落地，钱花出去不少，南德窟窿越来越大。
牟其中想了个“办法”——骗银行的钱。伪造一整套进口材料，找贵阳交行出担保意见书，拿着假东西去银行开信用证。
信用证说白了就是银行先垫货款，回头你再还。
他循环开180天远期信用证，拆东墙补西墙，最后给中行湖北分行造成3549万多美元实际损失，折合两个多亿人民币。
之后被抓。一审无期，二审维持原判。
后面民事官司里，法院又认定南德和湖北中行没有直接信用证法律关系，垫款责任该湖北轻工担——刑事和民事结论打架了。
2003年四位法学专家出意见书，认为刑事判决有问题。
牟其中和夏宗伟多年向最高法申诉，2018年最高法对民事部分启动提审，刑事部分始终没改判。
他有过保外就医的机会，但因为坚持自己无罪，不愿意接受相关条件，没走。
前秘书夏宗伟帮他处理残余事务、对外联络，是他和外界主要的纽带。
2016年9月27日早上六点多，牟其中走出洪山监狱。
出狱后第一件事，计划回万州老家扫墓。第三天回万县办身份证。
刚出来时他还想学微信、学智能手机，发现外面世界已经完全不一样了，和他在狱中想象的商业环境差距巨大。
之后他召集旧部想重建南德，继续抛“智慧经济”“南德试验”，想用智慧替代资本作为生产核心，还设想搭建天使基金、推行他叫“企府”的新型企业制度。
言谈行事还停留在九十年代。
可现在的商业环境看的是合规、现金流、硬核科技。靠讲故事换资本那套，早不灵了。
他那些计划，一直没有成型的落地项目。
2024年因病住院还在琢磨开发构想，2026 年 10 月 16 日85岁还在网上发视频，拆解他的南德试验、第四产业理论。依旧宣扬那套理念，但已经很少有人理会。
他以为自己在引领时代，其实是时代路过他门口顺手推了一把。
门关了，他还站在原地说“我还能推”。
一味神化自我、沉迷靠宏大概念博资源的人，终究会被时代拉下神坛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
