县委书记说不要等老兵上门，要主动去找他们，我听了眼泪下来

雪域归雁，柠乡春暖

——党恩托举老兵笔，雪域故事续新章

贾洪国

喜马拉雅南麓的风雪早已远去，可那凛冽的山风、界碑旁的冷月、巡逻路上踩不烂的碎石，依旧时常闯入我的梦境。我是原西藏亚东边防特务连侦察排一名老兵。四十多年前，一身戎装告别普州故土，奔赴雪域边关。在洞朗、卓拉的崇山峻岭之间，我们踏着冰雪守国土，伴着哨卡星月戍边疆。高原常年缺氧，寒风如刀，无数次野外徒步巡逻，凛冽风雪一点点侵蚀了肺腑。待到脱下军装，告别皑皑雪域高原，我回到了我的家乡四川安岳，这座享誉全国的中国柠檬之乡。

高原戍边岁月，留给我一身伤病。常年在高海拔、严寒潮湿的边境地带执勤，间质性肺炎缠上了我。2019年以来，肺部纤维化日渐加重，病情步入晚期。每一次呼吸，都要承受巨大的负担，离不开呼吸机、制氧机辅助维持。日常起居，全靠爱人寸步不离悉心照料。稍稍起身走动，便胸闷喘息，紧跟着一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，仿佛胸腔要被掏空，窒息感扑面而来。我心里清楚，余生时日有限。可雪域高原那些风雪淬炼的军旅岁月，早已把一名边防军人的意志锻成钢铁。只要还能动，只要还有一口气，我就不愿放下手中这支笔。

六年来，我背着便携式制氧机，拖着病体一路跋涉，足迹踏遍十多个省、三十多个地区，一百八十多个县市区。一路上寻访战友，打捞尘封在雪域边关的记忆，写下一百二十多万字的军旅纪实散文。这些带着高原风雪温度的文字，陆续在雪域老兵吧公众号以及多家媒体刊发，最后集结成《军旅宥坐》一至四集。文稿之中，记录的全是我们特务连侦察排的真实戍边往事：洞朗荆棘丛中的边境巡逻，哨卡寒夜里相互取暖的战友，压缩饼干就着冰雪充饥的艰苦，还有那些永远长眠在雪域高原、再也没能回到家乡的兄弟。

可随着病情不断加重，身体日渐衰弱，生活渐渐难以自理。常年辗转求医，医药费持续支出，巨大的开支压得家庭喘不过气。彼时，尚未到领取相关社保与兵龄补贴的年限，重重压力之下，我的生活一度陷入困境。就在艰难之时，安岳县委、县政府、县人民武装部、县退役军人事务局，在基层走访调研中，了解到我这名驻藏老兵的难处。一场场暖心帮扶，一项项务实救助，如柠乡春风，缓缓吹进我的小院。

2026年7月2日，安岳县退役军人事务局徐智林股长专程来到护建镇我的家中。跨进院门，他先细心打量我的身体状态，坐下之后，慢慢询问我的病情、日常治疗情况，还有《军旅宥坐》系列书稿的创作进度。他带来一千元慰问金，一句句暖心的话语，耐心倾听一名雪域老兵的心声。临别之际，他告诉我，建军节前夕，安岳县委将举办党政军团庆祝建军99周年座谈会，关切地问我，以目前身体状况，能不能到场参会。我几乎没有迟疑，当即应允。作为一名边防老兵，这样尊崇军人的盛会，只要我还能勉强站起来，就绝不能缺席。

7月27日，正式通知送达：7月31日上午，在县政府集中办公区三号楼701会议室，召开“安岳县党政军团庆祝建军99周年双拥座谈会”，安排我作为退役老兵代表上台发言。灯下，伴着呼吸机轻微的嗡鸣，我一字一句打磨发言稿，标题定为《让余生的每一次呼吸，都化作对战友和家乡的深情告白》。每一个字，都是我心底的真情，既是献给当年并肩风雪的雪域战友，也是献给这片养育我的柠乡故土。

座谈会如期举行。发言席上，我忍着胸闷气短，把驻藏边防的戍边记忆、老兵的家国情怀娓娓道来。会议结束后，县委书记赖才建单独留下来慰问我。他俯身关切询问我的身体康复情况，仔细了解军旅文学创作遇到的困难，亲手递给我装有四百元慰问金的红包，还有一袋十斤大米、一桶十斤菜籽油。随同慰问的，还有县武装部政委唐朝虎、护建镇镇长康鸿浩。双手接过慰问品的那一刻，我的指尖微微发颤。这一袋米、一桶油，薄薄的红包，分量却千钧。这不是简单的物资慰问，是党和政府，对一名驻守雪域边陲、身患重病的普通退役老兵沉甸甸的认可与牵挂。

赖书记面向随行的武装部、退役军人事务局、护建镇各级领导，一番嘱托，字字清晰，深深镌刻在我的心底。他叮嘱大家，务必要用心关怀老兵群体，把拥军优属、善待退役军人的举措落到细微实处，用好临时救助、帮扶慰问等政策做好兜底保障，确保患病老兵病有钱医、生活有着落，把党和政府的温暖送到老兵的心坎上。尤其是曾在西藏这类艰苦边防地区服役归来的老兵，要纳入重点联系关怀名单。开展老兵关怀工作，要有预见性、有前瞻性，不要等着老兵上门求助，我们要主动上门看望他们！

一句“主动去找他们”，听得我热泪盈眶。当年我们驻守亚东边境，主动走向风雪、走向界碑，守护祖国边境安宁；几十年之后，地方党委政府主动上门，惦念着我们这些一身伤病的高原老兵。这便是新时代的鱼水情深，是双拥情怀最生动的写照。

这份关怀，不只停留在节日慰问，更是落到看病诊疗的实处。8月13日，在县武装部副部长龙亚东带队之下，县人民医院、县中医医院十多位呼吸科专家，专程上门为我会诊。专家围在病床边，细致问诊，查看检查报告，结合高原遗留的肺部旧伤，综合研判间质性肺炎的发展情况，给出针对性的诊疗养护建议。

仅仅六天后，也就是8月19日，龙亚东副部长再次带队，县人民医院急诊医务人员一同来到家中，专程接我前往县医院开展全面系统检查。借助影像设备细致扫描肺部病灶，评估纤维化进展，还及时筛查出食道癌细胞生成隐患，为后续治疗争取宝贵时间。县中医医院周国华主任医师，定期用中药为我调理身体，尽可能减轻肺病带来的痛苦，稳住身体状态。从上门义诊，到专车接送就医，专家团队全程跟进，让我这个常年被病痛折磨的老兵，感受到无微不至的医疗帮扶。

关怀不止于治病，更体察到我居家养病、伏案写作的生活难处。10月12日，县武装部政委唐朝虎、副部长龙亚东带队，县退役军人事务局副局长唐帆，护建镇党委书记钟吉松、镇长康鸿浩、副镇长胡周安一行来到家里。走进我的房间，看到病床四周堆满书稿、刊物，多年积攒的书籍无处安放，翻阅整理十分不便。一行人现场商议，安排工人，在我的病床旁添置了崭新书架，将数百册书籍、文稿分类整理，码放整齐。

他们还留意到老旧厕所设施不便，对于行动受限的我而言，日常如厕充满困难。随即组织施工人员上门改造卫生间，更换蹲坐两用马桶，重新布设给水设施。细微的改造，解决了我居家生活最大的难题。书架安放好，文稿有了归宿；卫生间改造完成，起居少了阻碍。一桩桩小事，没有惊天动地，却直击一名重病老兵生活里最现实的难处。

党和政府的关怀，常态化走进家门，嘘寒问暖，从不间断。如今，医疗有保障，生活有托底，压在心头的重担慢慢卸下，我不再为医药费、生计日夜焦虑。这份温暖，我牢牢收下，深深铭记。心底默默许下老兵的誓言：若有战，召必回！纵然我身体衰败，无法再奔赴边关，可我的心，永远驻守在祖国需要的地方。只要尚存一口气，我就要握紧手中这支笔，持续记录雪域战友的故事，传递国防教育的声音，尽一名老兵余生全部力量，为强国强军事业添上微薄笔墨。

安岳大地，双拥薪火代代相传。这片土地上，无数普州儿女参军报国，奔赴祖国四面八方的边防哨位。退役军人服务站扎根乡镇村落，常态化走访老兵、宣讲优抚政策；校园、社区红色宣讲活动持续开展，老兵走上讲台，讲述边关风雪故事，把戍边精神传递给新一代年轻人。我写下的《军旅宥坐》系列文稿，也将成为安岳双拥宣传、国防教育的乡土红色素材，让更多安岳子弟读懂，曾经有一群年轻军人，在喜马拉雅的风雪之中，用青春守护家国。

遥望远方，边关哨所的风雪，岁岁年年不会消融；回望故土，安岳丘陵之上，柠檬年年飘香。一边是雪域边关的界碑冷月，一边是柠乡故土的人间春暖。两段岁月，被军人的初心紧紧相连。当年，我告别家乡奔赴高原，用青春守国土；暮年身染沉疴，回到普州故土，在党和政府温暖托举之下，安心养病，执笔为战友立传、为边关存史。

很多战友读到我的文字，在雪域老兵吧留言共鸣。那些散落全国各地的驻藏老兵，借着文字重逢，重温当年并肩巡逻的峥嵘岁月。文字跨越千山万水，把亚东的风雪，送到每一位雪域老兵眼前。我的心愿，是在2027年中国人民解放军建军一百周年之际，让《军旅宥坐》全套四册顺利出版。百年强军征程，一代代边防军人接续戍守雪域，我们在亚东、洞朗的戍边往事，是百年军史中不可缺少的民间记忆。这本书，既是献给雪域战友的纪念，也是一名安岳老兵献给建军百年的一份薄礼。

窗外，柠檬树叶在秋风里沙沙轻响，仿佛又听见亚东边境，吹过杜鹃丛的高原长风。两段风，跨越千里遥遥呼应。

我是一名雪域退伍老兵。边关风雪磨硬了我的骨头，柠乡春暖抚慰我的病痛。只要还能呼吸，我就绝不会停下手中的笔。余生，以文字为枪，继续讲述雪域边防军人的忠诚与坚守，不负军装，不负党恩，不负那段风雪戍边的青春。

（注：本文插图均由蒋国琼拍摄）

作者简介：

贾洪国：四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》共四集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。

作者：贾洪国