爷爷九十岁那年,村里已经很冷。三张红纸写的"寿"贴在门板上,风一吹,沙沙响。
我叫顾海波。爷爷只有小叔一个儿子,排行老七,顾军民。
![]()
往上六个,都是姑姑。为生这个儿子,奶奶快四十岁时还冒过一次险。
小叔从小享福。姑姑们的衣裳是老大传老二,老二传老三。他的衣裳,是六个姐姐省出来的新布做的。
二〇〇五年,他考上了省城的大学。爷爷摆了六十桌。
学费是姑姑们凑的。每月两千生活费,六个姐姐一人认两个月。那几年谁家都不宽裕,可谁也没在饭桌上说过一个"难"字。
二〇〇九年他毕业,考进了机关。
供钱断到第二个月,爷爷接到他的电话。他说,这个月该三姐打钱了,都二十号了,怎么还没到。
爷爷说,你都上班了。他说,我还在试用期,两千多块钱能干什么。爷爷心软,又来劝姑姑们再供一年。姑姑们应了。
那顿饭,我至今记得。
![]()
县城那家三星酒店,二十来口人坐了三桌。小叔举杯,说得客气,然后开口:他和一个护士处了对象,女方要一套两居、一辆十几万的车。他没房没车,请每个姐姐借他十万,爹妈再筹二十万。
大姑父把杯子往桌上一顿。
"你当我们是提款机?"
二姑说供他读书还欠着两万,三姑把筷子一扔,起身走了。走到门口时,小叔在厅里跪下了。膝盖磕在地砖上,一声闷响。
后来他在群里算账,说那顿饭连酒水九千,让每家付一千五。大姑父把他踢出了群。
那年冬天,他结婚了。新娘不是那个护士,是他单位的女同事。听说她父亲在县里当领导。
姑姑们没收到请帖。爷爷奶奶也没去。
从那以后,他十年没回过村。
![]()
爷爷的大寿,从七十岁办到八十岁,他一直没来。奶奶说她俩只在梦里见过他。我不信这种话,直到有一年腊月,我半夜起来倒水,听见爷爷在屋里喊了一声"牧民"——那是只有奶奶才叫的小名。
寿宴前半个月,家里人商量,把在外的都叫回来。
是谁给他打的电话,我没问。只知道腊月初八那天,六姑在电话里哭了半个钟头。
寿日十一点五十,院门口的铁门响了。
小叔站在门洞里,穿了件深色大衣,手腕上一块表闪着光。身后两个人抬着礼盒,红缎子在冷风里颤。
十年,他胖了些,头发往一边梳得齐整。他叫了声"爹",声音有点飘。
爷爷从椅子上站起来,两只手都不知道往哪放。他拉着小叔的手,一直说,回来就好,回来就好。
![]()
那几句"回来就好",他说了七八遍。到第三遍就说不下去了,眼泪从皱纹里往下淌。
奶奶站在灶房门口,围裙没解,手在围裙上擦了又擦。
我站在廊下,看着那两个礼盒从轿车上抬下来,一个人抬不动,得两个人抬。我只觉得这排场太大,大得不像走亲戚,像来结一笔账。
午饭三桌。小叔坐在爷爷旁边。姑姑们和姑父们挨个过去,叫一声"老七",杯子碰一下。小叔来者不拒。
酒到半场,小叔起身去外面接了个电话。我跟着出去洗手。
廊檐下风大。他背对着门,声音压得低,可院里太静了。
"……说了不是今天。"他把烟按在栏杆上,"饭吃完我就说。钱总得先过一遍手。"
![]()
那头的人不知说了什么。他笑了一声,"老太太心软。老太太一软,老头就软。"
我站在门后边,手里还攥着毛巾。风从背后灌进来。
回到桌上,小叔又换回那副笑脸。他夹菜给爷爷,把鱼肚上那块最嫩的肉挑出来,放进老人碗里,说,爹,您尝尝,这个不腥。
饭后撤席,亲戚散去。小叔走到奶奶跟前,伸手把她抱住。奶奶整个人都软了,说,松儿,娘的松儿。
他松开手,也没退开,压低声音,笑得很和气:
"娘,今天坐了三十桌吧?我看每桌都十个人。现在随礼至少两百,一桌就两千,三十桌六万。这钱压在家里不安全,我认识银行的人,我给您存起来。"
院子里洗碗的声音停了。
奶奶脸上的笑还没收,先僵住了。她张了张嘴,没出声。
堂屋里,爷爷把茶碗放回桌上,"当"的一声,很脆。
"你说什么?"
小叔转过身,语气还软:"我是替您和二老想着。您先给我,我拿回去存,回头给您开个折子。"
![]()
爷爷站起来,手指着他,抖了半晌才说:"你十年没回来,回来了,就为这几沓钱?"
"爹,您别多想——"
"我还没死!"爷爷把桌上一只碗扫下去,碎了,"这钱我一分不留,全分给你六个姐姐,分给你这几个外甥。你,一分没有。"
大姑父起身,走过去拉开门,把外头灌进来的风吹了满屋:"走吧。"
小叔的脸一寸一寸地垮下去。他往门口走,礼盒留在厅里,没人替他拿。走到门槛那儿,从大衣口袋里摸出个空红包,抖了抖,自己笑了一下。那笑我隔着半个院子都看清了。
两个月后,我在县城办事,碰见他单位一个熟人,才知道些旧事。
他婚后住在女方家里,房子、车子都写在妻子名下。他和几个同事一起赌,输了四十多万,妻子忍了两年,去年秋天离的。
后来我回村,在奶奶屋里看见"福如东海"几个字又挂回了墙上,用大头针别着,边角卷了。那几个礼盒,奶奶一直没拆,也没扔。
我今年三十二岁,还没成家。有人说我挑。其实不挑。我只是知道,有些人一辈子在伸手,伸惯了,就再也站不直了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.