上海
每次回老家一进村，看到屋顶上炊烟袅袅，我的心情就特别激动，如果看不到炊烟，我的心情就特别忧伤。我曾经写过一句话：炊烟活着，故乡就活着，炊烟不在了，故乡也就不在了。
现在的报纸多么像故乡的老屋，而副刊就是老屋上的烟囱，副刊上的文章则是那袅袅的炊烟。有了炊烟，人间就有了烟火气息；有了副刊，报纸就生动了起来。
我的小说处女作便发表在报纸副刊上。那是三十多年前，我写了一篇小小说叫《老猎人》。故事讲的是，一位独自住在深山中的老人喜欢打猎，但是每次看到猎物他都不忍心下手，只是朝着天上的白云打一枪。后来，他老了，便狠狠心，准备打一只猎物当成礼物带回家。他闭着眼睛朝着“猎物”开了一枪，应声倒下的竟然是前来喊他回家的儿子……这篇小小说发在《三秦都市报》，责任编辑是作家方英文，被《小小说选刊》《微型小说选刊》转载了。
那期报纸上的新闻成了旧闻，那些报纸成了废纸，但是对于我个人而言，甚至对于读者而言，那是珍贵的值得留下去的东西，所以我至今还保留着一张样报。我相信，那篇小小说会留在读者的记忆中，经受住时间的检验。
后来，我进入《青年报》工作，编辑文化副刊。那时，纸媒遭到新媒体冲击，为了解决碎片化的阅读问题，我们没有跟风，而是逆流而上，每期用几个版推送一位文艺人物的专题，包括人物专访、印象记、作品选读、同题写作，因为深度和立体而产生了不小的影响。
最近几年，我再次成为副刊的作者。北京市2026年中考语文的现代文阅读试题，选用了我的散文《我的“亲戚”路遥》。这篇散文就发表在4月20日的《文艺报》副刊上。将近13万的北京考生和他们的家长，都关注到了我的文章。中考结束以后，许多老师、考生、家长在网上分析解读这篇文章，有不少学生和家长还联系上了我。
这样的影响，在我的写作生涯中，是非常少见的。我在想，这篇文章如果没有发在报纸副刊上，而是发在别的地方，还会走进中考出题老师的视野吗？
报纸副刊的文章，多数不长，似乎也没有高大上的主题，讲的都是街头巷尾、油盐酱醋、人生琐事，但是对于普通读者而言，这都是有温度、有情怀的事。我的岳母，就是冲着报纸的副刊，每年起码订阅一份报纸。她每天早晨起来，一杯茶，一副老花镜，在阅读副刊的过程中安享着快乐的晚年时光。
现在新大众文艺十分兴盛，那么新大众文艺的特性是什么呢？我的理解就是“人间烟火”，这和报纸副刊的气息是合拍的，承载的功能是一致的。在传统媒体遭受挑战的今天，不少报纸坚持保留着副刊，这是难能可贵的。这保留的是一份生活温度和文化底色，坚守住了老百姓的一份情感寄托。
这多么像故乡老屋上升起的一抹抹炊烟，它是大地的根，也是通往天空的信号，连接着人间烟火、喜怒哀乐和精神血脉。
原标题：《副刊不“副” 人间烟火是副刊》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
