到底是真爱？还是虐恋？她用腰带勒死情夫，在其尸体留诡异4字

这是一个震惊世界的虐恋事件，对，是现实生活中真实发生的事件，而不是故事，但是却比最虐恋的虚构故事都要虐恋，都要刺激，都要令人感到后背发冷。——引子

一

1936年的日本，空气是紧的。

那年春天刚过完“二二六”——年轻军官提着刀闯进东京，把内阁大臣的血流在雪地里。

军部越来越横，报纸天天喊“国体”“圣战”“灭私奉公”。普通人活得像被裹在军装里，连叹气都得小声。

就在这时候，5月下旬，东京荒川区一家叫“满佐喜”的小旅馆里，发现了一具男尸。

不是政治暗杀。死者没穿军服，是家鳗鱼店的老板，四十二岁，石田吉藏。

他赤身躺在床上，脖子有一道勒痕，身体被某种失控的爱意处理过——现场有血字，有刻痕，尸上有“定吉二人”4个诡异的字。

警察一查住宿登记：和他同住的女人，登记名是“田中加代”。

真名，阿部定。

号外一下子飞满街口。全日本突然不聊军官和战争了，都在问同一个问题：这个女人到底是谁，为什么会做成这样？于是，1936年夏天，全日本都在找同一个女人——阿部定。

那么，阿部定到底是谁呢？

二

1905年，阿部定生在东京神田一个做榻榻米的家里。

家里不算穷，父亲有手艺、有雇工，阿部定是老幺，母亲宠得厉害。可这个家表面体面，里头乱——哥哥卷钱跑路，姐姐早年被送进过妓馆，兄弟姐妹八个只活下来四个。她十五岁那年出了事，被一个大学生欺负，从此在父亲眼里“脏了”。

那个年代，女孩子“脏了”只有一条路：要么嫁个不在乎的，要么被家里推出去。

她十七八岁被送去学艺伎。本来艺伎是卖艺不卖身，可关东大地震一炸，长野、横滨、大阪的底层艺伎馆早变了味——不接客人就没饭吃。阿部定从“艺伎”滑成“妓”，再滑成地下街头的女人。

她不是坏，是没得选。

后来她自己说过一句很淡的话：“我从小就喜欢男人，可遇到的男人，没一个真拿我当人。”

她干过女招待，当过情妇，被警察抓过，被客人打过。三十岁之前，她睡过很多张床，没有一张是自己的。

三

1936年年初，阿部定三十一岁。

她经人介绍，进到中野一家“吉田屋”鳗鱼料理店当住家女侍，用的还是假名。店主石田吉藏，四十二岁，长得周正，笑起来有点慵懒，是那种让女客人忍不住多瞧一眼的男人。

石田有老婆，有两个孩子，店里日常是老婆和厨师管。他负责早上买鱼，剩下的时间，说好听点是风流，说难听点就是闲。

阿部定第一次见他，没觉得要出事。

可两个人像两截烧了很久的炭，一碰就着。

阿部定后来在供词里写：“他和我以前见过的男人都不一样。他懂女人，也肯慢下来。我三十一岁，才第一次觉得，原来被一个男人需要，是这种感觉。”

石田也迷她。阿部定不是清纯挂的，她眼里有风尘，有狠劲，有“我早就不信人了但还想再信一次”的那种味道。

没几天，后厨长椅上、储藏间、洗澡房，两个人的事被女佣撞见过。老婆很快知道。

按常理，女人卷铺盖走人。可阿部定没走，石田也没退。

他说：“那咱就别回去了。”

四

1936年4月下旬开始，他们像两只逃课的猫，在东京一家接一家待合（情人旅馆）里挪。

涩谷、玉川、品川、荒川……有时候一天换一个地方。石田回家拿钱，阿部定就在旅馆里发疯一样等；石田一回来，门一关，外头天塌了都不管。

这段日子后来被写得极香艳，其实底子是苦的。

阿部定怕的不是没钱，是“他迟早要回老婆那儿”。她太清楚男人怎么许诺、怎么软、怎么天一亮就变回丈夫和父亲。她要的不是偷情，是要把这个人彻底锁在自己这边。

石田倒是真沉溺。他跟她玩一种危险的游戏：缠颈、窒息、在临界那一下停住。他跟她说“你再用力点，我死在你手里也行”。

这话，阿部定听进去了。

一个被世界抛弃过的女人，突然握住了“可以让爱人消失在别人手里”的权力——这已经不是情欲，是执念发芽。

五

5月11日，他们住进荒川区尾久的“满佐喜”，房间叫“桔梗之间”。

这一住就是一周。

外头下雨，屋里拉上帘子。吃饭叫楼下送，啤酒瓶子堆在墙角。两个人像把自己关进一个与世隔绝的茧，茧越缠越紧，里面没有明天。

5月16日夜里，石田又让她勒。她勒到他脸变色，赶紧松手，喂他镇静药，拿冷毛巾敷脖子。他迷迷糊糊说：“别停，停了更难受。”

5月18日凌晨两点。

石田睡着了。

阿部定看着他，忽然觉得：只要他醒着，他就会回中野，回到老婆孩子身边，回那个有规矩的人间。只要他活着，她就留不住。

她拿起缠在腰上的布带，绕上他的脖子。

这一次，她没松手。

石田没挣扎多久。等他彻底不动了，阿部定没有喊、没有跑。她躺回他身边，喝了一瓶啤酒，拿舌头舔了舔他干裂的嘴唇。

她后来对警察说：“那一刻我很安心，像终于把他从所有人手里抢回来了。”

六

接下来她做的事，被后世翻来覆去写成猎奇教科书。

但这里，我们尽量用她自己的话，轻一点说。

她拿随身的小刀，把他身上“最私密的那个部分”取下来，用纸包好，塞进自己腰带里。她穿上他的兜裆布和衬衫——上面有他的气味。

然后，她蘸着伤口边的血，在床单上写：

“定吉二人。”

在石田大腿上，刻：定吉二人。

在石田手臂上，刻：定吉二人。

她不是泄愤，也不是变态。她是在盖章。

“他是我的了，别的女人碰不到，阎王也拆不散。”

天亮前，她把房间收拾干净，盖好尸体，下楼跟女佣说：“我出去买点东西，中午别吵他。”

8点，她叫车走了。

旅馆到下午才发现尸体。号外满街飞。

七

阿部定被捕前那三天，过得像游魂。

她没化妆，没躲进深山，没往港口跑。她去浅草看电影，去百货公司买东西，去品川的旅馆开房。怀里一直揣着那包东西，和三封遗书。

遗书是写给石田的：“你先走了，我马上来。”

写给恩人大宫：“对不起，我这一生，只谈过这一次恋爱。”

写给朋友：拜托别骂我。

她原计划去生驹山自杀。可报纸上已经全城通缉，车站全是警察。她没走成。

5月20日傍晚，高轮一家小旅馆。

警察推门进去，问：“你认识阿部定吗？”

她坐在床边，抬头，特别平静：

“我就是。”

警察后来回忆，她眼神不疯，也不悔，像终于把借来的日子还回去了。

八

案子一审，全日本都在等一个“魔女”。

可阿部定在笔录里一点不演。她承认杀人，承认带走身体那部分，承认刻字。警察问她为什么，她答得干脆：

“那是我最爱的东西。留给殡仪馆的人碰，我受不了。我带在身上，就像他还陪着我。”

问她为什么穿他内裤。

“有他的味道。”

问她那几个血字呢。

“我想告诉所有人，他彻底是我的了。”

东京大学的精神科教授给她做鉴定，当时贴的标签叫“淫乱症”、“异常性欲”。可辩护律师不认这套，说得更狠：

“这两个人是几万对里才出一对的肉体知音。爱到没有边界，才出这事。不是变态，是爱烧过了头。”

1936年12月，法庭判她六年，不是死刑。

求刑是十年，法官往下砍了。背后有舆论的温度——那年的日本老百姓，居然站在她这边。

九

这事特别诡异。

一个女人勒死情夫、带走身体一部分，按常理该被骂成妖怪。可1936年的日本，媒体标题从“嗜血魔女”慢慢变成“颓废至极的纯爱”“战争阴影里唯一敢爱的人”。

原因很复杂，但有两点最突出：

一是二二六之后，男人都在谈刺杀、扩军、为国捐躯。突然冒出个阿部定，不爱国、不牺牲、不体面，只为一个男人疯到把命搭进去——反而让被军国主义压扁的普通人，看见了一种“活着的肉身”。

二是她够真。她不装贞洁，不装受害者，不哭诉“他骗我”。她认：我爱他，我吃醋，我怕他回老婆那，我宁可他死在我手里。

那个年代，女人连“想要”都不许说。阿部定把“想要”说到了尽头。

有小报甚至给她封了个外号：“改造社会大明神”。

当然，这全是男权社会在借她发泄。可阿部定本人，没接这个神坛。她只是蹲在牢里，安安静静服刑。

根据阿部定事件拍摄的电影《感官世界》电影海报

十

1941年前后，她因为“模范犯人”减了刑，从枥木监狱出来。

日本已经进入战时。社会不需要“阿部定”了，可“阿部定”三个字已经变成国民IP。

她改过名，结过婚，开过小店，当过酒吧女、服务员、临时演员。有次餐饮协会还给她发过“优秀服务员的奖状”——挺荒诞，也挺温柔。

可媒体不放过她。电影、小说、舞台剧一轮轮翻拍，把她画成妖妇、魔女、情欲符号。她的婚姻被人扒出来，丈夫吓跑了。

1947年她出过一本《忏悔录》，没卖惨，也没炫耀。她说自己不是色情狂，只是“太爱那一个人”。

晚年在浅草的旅馆打过工，1971年留下一张字条，说去治关节炎，然后彻底消失。

有人说是进了养老院，有人说是去了京都尼姑庵，也有人说他其实死在琵琶湖边。

再没确证。

石田的坟前，年年忌日都有人送花，送了很多年。后来花停了。

那大概就是她真的走了。

十一

聊阿部定，最怕两个极端。

一端把她写成“情欲女魔头”，那是对底层女人的老套路：男的滥交叫风流，女的失控叫妖怪。

一端把她捧成“纯粹恋爱战士”，也不对。她确实杀了人，确实把另一个人的身体当成了私有物。爱不是免罪金牌。

她更像是一个被时代缝隙卡住的人：

出生在体面人家，却因为一次失身被家族放弃；

做过艺伎、妓、女给、情妇，被无数男人用过，没被谁认真爱过；

三十一岁才碰上一个“懂她身体也懂她孤单”的男人，一碰就收不回手。

她的问题不是“性瘾”，是占有欲没地方安放。

石田也不是无辜白月光。他有老婆孩子，愿意和她玩窒息游戏，半开玩笑把命递到她手里。他未必真想死，但他把“你可以杀我”这句话，说给了一个最怕失去他的女人。

两个人在满佐喜的房间里，不是爱情胜利，是爱情溺水。

日本著名作家渡边淳一根据根据阿部定事件，写的《失乐园》

十二

1980年代之后，阿部定事件被大岛渚拍成《感官世界》，被渡边淳一改写成《失乐园》。

电影里把情欲拍到极致，小说里把结局改成双双殉情。可真实的阿部定，没那么香艳，也没那么美。

她胖过、老过、被记者追过、在监狱里叠过衣服。她不是符号，是个吃过苦、爱错过、下手太重的中年女人。

但有一点，她比很多“正常故事”里的女人都诚实：

她敢把“我怕你走”写成血字。

敢把“你是我的”刻进肉里。

敢在全世界要她体面的时候，承认自己就是不肯放手。

1936年那个夏天，日本满街军靴声。

只有一个小个子女人，在审讯室里说：

“我这一辈子，只谈过一次恋爱。”

然后她笑了笑，不是魔性，是终于不用再演了。

本文基于1936年阿部定事件公开司法笔录、当时《朝日新闻》报道及后世史料整理。