北京
《Silver Pines》在很多方面都相当出色：小镇氛围昏沉迷离，把紧绷的生存恐怖和探索型银河恶魔城玩法揉在一起。但评测者提到，从看到存档系统的那一刻起——那种“请投币”的电话亭式设计——就知道这段关系不会太平顺。
开场是一间1950年代餐馆的昏暗内景：灯关着，窗户钉死，同名小镇正等着一场将至的风暴。玩家扮演私家侦探雷德·沃克，他神经质的举止和服了镇静剂似的拖腔，暗示他对眼前的一切同样一头雾水。停车场外，一个电话亭响了；电话里是失踪乐手和一间汽车旅馆房间的隐晦对话。场景铺完，人就往镇子深处走。
作品沾着新黑色电影和心理恐怖的味道，但对大卫·林奇的欠债一眼可见，尤其是《双峰》。餐馆开场还不算最明显的提示，很快镇上一群转描动画风格的怪人陆续登场，对话在尴尬的答非所问里展开。之后雷德穿过一扇可疑的门，现实似乎整个弯折，把他带到某个脱离时间的破旧夜店酒吧。没有会说话的巨人，但有一首歌。
《双峰》的符号在问世36年里被借走、重新包装过太多次，致敬很容易变成创作上的丧钟。所以《Silver Pines》值得肯定：尽管处处致意，它还是找到了属于自己的情绪。这种情绪处在林奇和《寂静岭》的交汇处，而小镇那种衣冠不整的忧郁确实动人。世界由一层层绘画感强烈的2D美术堆出来，灰暗荒凉，永远潮湿，藏在精心控制的阴影里。悲伤的怪物像暗示一样微微发亮。风雨和亡魂哀鸣之下，是一条极轻的环境合成器线，声景几乎贴近ASMR。
这也和它慵懒的节奏相配，和雷德刚接起电话时那种昏沉失焦的状态一样。这不是批评。《Silver Pines》不怕留出空间，让阴森的氛围慢慢渗进来。游戏里确实有短促的暴力片段，但刻意僵硬的枪战和笨拙踉跄的近战之外，它的主要节拍是探索性的。
银河恶魔城的部分就在这里。小镇本身是一个庞大且互相连通的空间：细雨的外景通向阴郁的室内，再分岔到新路径，或绕回此前过不去的地方（你会梦见雷德念叨“门是从另一边开的”）。偶尔会撞上一个完美的谜题，但推进多数时候要靠判断地图哪一块、也许是早先见过的一处地点，能被新工具打开：开箱刀能割开塑料封住的通道，手枪能打碎生锈的挂锁。还有一个值得点名的、较少被用到的银河恶魔城机制——把感兴趣的地点拍下来钉在地图上，当作给未来自己的提醒。
这一切构成了走走停停的流动感，服务于更安静的情绪。但评测者坦言，打到五小时节点，自己正和这种刻意复古的设计较劲，有点吃力。华丽阴郁的包装之下是一颗古老的心脏。这不是在批评一款有意老派的作品按老派方式做，但它确实让人庆幸这个类型已经往前走了。
和多数生存恐怖游戏一样，《Silver Pines》靠稀缺和无常制造张力，给你刺激的力量一瞥，再全部收走：子弹有限，近战武器会坏，修复它们的资源同样稀少。没有这些，活命的唯一希望就是踉跄地闪避。而它织的网格外严厉，把一切绑在散落世界的有限硬币上。弹药、胶带、回血道具等在地图上都是稀有拾取，在自动售货机里却相对充足。可硬币同时也是电话亭存档要用的货币，于是每个选择都更危险，永远悬着死亡螺旋的威胁。
评测者说，自己虽然爱生存恐怖，却一直讨厌有限存档：不只是那种逼你赌运气的压力——比如要不要冒险用掉最后一个《生化危机》式打字机存档——还有运气耗尽、必须把同一段重打一遍时，气氛一点点泄掉的感觉。现代生存恐怖当然仍在处理这个问题，但通过抛弃有限存档货币这种任意限制，它们能维持更连贯的节奏。
而《Silver Pines》把生存系统——武器故障的威胁、死亡的威胁——紧紧绑在硬币的名义下，让评测者对存档更执念，对乱花钱更谨慎。情绪变成了机制。他在规划最优路线、追踪敌人、数子弹、限制开箱刀的挥砍次数，太多精力花在脑内建表格上，反而不在谜团里了。开放式结构还加剧了这一点：漫长缓慢的空转之后是意外的死亡，重打一段格外累人。
当然，点燃这种老派生存恐怖PTSD不是《Silver Pines》的错。评测者也清楚，就是有人好这一口：那种令人不适、挥之不去的灾难螺旋威胁，以及算错之后灾难终于降临时的严厉惩罚。但他表示，自己确实尊重这款作品，哪怕双方并不总是合得来。它是一次华丽昏沉的情绪练习，一条钓鱼线式的谜团——尽管有抱怨——还是不断把人往前拉。那间神秘的酒吧叫“兔子洞”不是白叫的，寻找埃迪·维尔维特的旅程还在继续，而人又迷失在兔穴里了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
