两度辍学考上北大，24岁葬于八宝山，她是谁？

文｜老达子

本文共2024字，阅读时长大约4分钟

前言

老话说，寒门难出贵子。

可有些寒门的孩子，偏偏一步一步，走到了北京大学。2003年夏天，其中一位走完了自己的路，她叫张培祥，那一年媒体都说她二十四岁，那真是这样的吗？今天老达子就来跟大家聊聊，她真实的一生到底是什么样～

她是谁

2003年9月2日，北京大学在八宝山菊厅为张培祥举行追悼会。法学院党委书记、她生前的班主任、当时中央电视台的主持人撒贝宁，分别致了悼词，厅内厅外站满了前来送她的师生。

但追悼会不是安葬。当地媒体后来的报道写得很清楚：她的骨灰，由父母带着，坐飞机回了湖南醴陵。她的墓在醴陵转步乡筱溪村一个向阳的小山坡上，山坡上有一座怀念亭。所以，八宝山是她告别的地方，不是安息的地方。

张培祥读书路上险些断掉的地方，不止一处，记载却对不上。一种说法是，高二的时候家里实在交不起学费，她带着课本离开学校，到广州、株洲打工，校长罗定中四处打听，花了四个月才把她请回来。另一种说法是，高三上学期期中考试以后，她在株洲一家小餐馆打了一个月零工。两种说法，时间、情节都不一样。我只敢说，她多次站在辍学的边缘，但两度辍学这个数，按同一个口径，数不出来。

其实这个标题，不需要这些词。她的故事，本身就够重了。

十岁、初二、中考：每一次差点，都有一只具体的手

六岁，她上小学。到十岁，眼看就要读不下去。姑父姑母把她接到自己所在的泗汾双塘小学，让她读高小。

1991年，她以全校头名的成绩考进醴陵一中。可读完初一，家里再也供不起城里的重点中学，她只好转到乡下的龙虎中学读初二。在醴陵四中教书的堂叔张浩良，担心她就此荒废，想办法把她转进了四中，读初三。

中考前夕，她自己选的是中专，想早点工作，减轻家里的负担。当时的校长罗定中发现了，觉得这样的苗子考中专太可惜，费了很大力气，把她从中专考场拉到了高中考场。她考出了727分，语文一百一十多分，满分是120，其他六科，据罗定中回忆，只丢了一分。

读高中，学校免去了她的学杂费。她仍旧没有生活费，一次次出去打工。

1997年8月，她以株洲地区文科头名、全省第五的成绩，考进北京大学法学院。出发前，父母亲友给她凑了1000元，她揣着这笔钱上了北上的火车。从那以后，她再没向家里要过一分钱。

一个月零工，和一个抽屉

说到打工，有一件事，当年传得很难听。

网上有些帖子说张培祥是小偷，被学校开除过。2018年，已经八十多岁的老校长罗定中，向当地媒体讲了这件事的经过，算是为她正名。

他说，那是她在株洲一家小餐馆打零工的时候，干了一个月，老板觉得孩子小，不肯给她结工资。有一天老板外出，她撬开抽屉，拿了本该属于自己的工资，带上行李去了株洲火车站，想去上海继续打工。老板回来发现抽屉被撬，报了警。

警察在火车站很快找到了她。她在警察面前两个小时没有说一句话。警察翻她的行李，发现了她的日记，看了两个小时，一边看一边抹眼泪。

接着，公安机关通知了醴陵四中和她的家长，来株洲接人。她回到四中，继续读书，没有被开除。

这件事，我没有再多评价。只是把它放在这儿，看一个十几岁的姑娘，是在怎样的处境里，撬开一个抽屉的。

白天打工，晚上写字

进了北大，她的日子也没有宽松。

报道里说，从报到的头一天起，她就白天打工，晚上学习。本科四年，她的综合成绩在一百多名同学里排第九，多次拿奖学金。2001年她拿到法学学士学位，继续在北大读硕士。

**课余，她翻译了美国的《所向披靡》，还有《你像你的狗一样快乐吗？》，都由出版社出版；写了长篇《大话红楼》，在高校的网上论坛红楼版很受欢迎，一直只写到三十一回；参与策划，还做过湖南卫视《新青年》栏目的嘉宾主持。她写的《卖米》，得过北京大学首届校园原创文学大赛的一等奖。

从2000年开始，她经常往家里寄钱。弟弟张毅回忆，家里的经济条件，就是从姐姐上大学开始改善的：她给家里装了电话，给手不方便的母亲买了洗衣机。2000年，她把从没出过远门的母亲接到北京看了一圈，次年，又把弟弟带去看她学习生活的地方。

非典那年的夏天

2003年初夏，非典袭来，北京城里一片紧张。

5月中旬，张培祥发现自己皮肤出现青紫的点子，常常头晕气喘，浑身没力气，还发烧。学校不让学生出校门，她只当是普通的病。到5月30日，病情加重，在同学帮助下住进医院，确诊是急性早幼粒细胞白血病。

她把病情告诉了舅舅，嘱咐舅舅对家里保密。家里打电话来问，她只说自己是贫血，不想让父母担心，更不想影响弟弟高考。

弟弟高考结束，直接去了北京陪她。姐弟俩约好，等张毅到大学报到以后，十月份做骨髓移植手术。

**这个约定，没有等到。

2003年8月27日晚九点，张培祥去世。按周岁算，她距离二十四岁的生日，还差四十天。

9月2日，北大的追悼会开了。她的骨灰，后来由父母带着，坐上了飞机。据说这是她病床上特意交代的：她一生没有坐过飞机，只有这一次，是回家。

墓碑上，是北京大学一位老师为她写的悼词。

次年，《当代》杂志刊发了署名飞花的《卖米》，编者在手记里写：如果飞花还活着，那将有多少期待啊。

老达子说

她一路走到北大，靠的不是奇迹。姑父姑母、堂叔、罗校长，一次次伸手；后来是同学，是北大的老师。每一次差点，都有一个具体的人，在那儿。

《卖米》的结尾，母亲说明天还得去转步赶场，她想着十几里的山路，心里难过，有点想哭。末一句是：可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。