四川
2000年代的野球场上，最常发生也最常被骂的一种传球，叫“想学白巧克力”。运球到前场，眼睛看着左边，手腕往右边一抖，或者假装背后传球，结果球直接飞向场边捡瓶子的大爷。场边有人喊“你以为你是白巧克力啊”，场上的人捡回球，下一回合还是想传。白巧克力的球迷学他的传球，学的从来不是成功率，是那种“这一球我明知道可能传丢，但我就是想试试”的冲动。在一个人人都在被教导“稳一点”的球场上，白巧克力给了一代人一个冒险的理由。
贾森·威廉姆斯，1975年出生，1998年首轮第7顺位被萨克拉门托国王选中，绰号“白巧克力”。职业生涯先后效力国王、灰熊、热火和魔术，2006年随热火拿到总冠军。生涯场均10.5分、5.9次助攻，入选过最佳新秀一阵。数据单看并不惊人。但白巧克力球迷提起他，第一句话从来不是这些数字。他们说手肘。说背后传球假动作，说一人拿球九人紧张，说球从他手里出来之前，连他的队友都不知道会从哪个角度过来。
在国王那三年，白巧克力是“每日十佳球”的常客，和韦伯、迪瓦茨、佩贾一起，把那支曾经的鱼腩球队打成了联盟最好看的队伍之一。他的球迷喜欢的，不是他传得“对”，是他传得“敢”。在那个控卫被要求稳、准、少失误的年代，白巧克力用最不安全的方式，做了一件最让人挪不开眼的事：让传球本身变成表演。
2000年全明星新秀挑战赛，二年级队的白巧克力后场拿球推进。他先用左手做了一个背后传球的假动作，身体朝着右边，眼睛看着右边的队友，然后右胳膊肘一磕，球从完全相反的方向弹出去，落到插上的拉弗伦茨手里。
白巧克力球迷记住这个瞬间，不是因为它实用，恰恰因为它不实用。在一个用助攻和失误衡量一切的联盟里，他留下了一个既不算助攻、也不产生失误的镜头，纯粹得只剩下想象力。
白巧克力的争议，不需要场外事来撑，全部集中在球场上，而且只有一个核心：他的传球成功率，配不上他的传球欲望。生涯前两年在国王，他送出888次助攻，同时出现439次失误，平均每两次助攻就附带一次失误。他的三分命中率32.7%，关键时刻的出手选择被批评为“自杀式”。专家给他的定义很直接：不实用的典型。
2001年夏天，国王把他交易到灰熊，换来了更“朴实”的迈克·毕比。这笔交易后来被反复提起，因为毕比在国王打进了西决，而白巧克力在灰熊开始了另一段生涯。批评者说，这就是华丽篮球的结局：好看，但赢不了。
但白巧克力球迷的反驳也很直接：那支国王的观赏性，本身就是白巧克力用失误换来的。他传十次，可能丢三次，但剩下七次里，有两次是别人一辈子传不出来的球。球迷不是看不见助攻失误比，球迷看见的是在那个数据表之外，还有一种东西叫“让全场站起来”。2006年热火夺冠，白巧克力已经不是那个白巧克力了，东决对活塞的第六场，他12投10中拿下21分，用最不华丽的方式帮球队进了总决赛。他证明了自己能调整，但球迷爱的，始终是那个不打算调整的他。
被模仿最多的当然是传球，尤其是那些不看人、背后、击地、甚至想用手肘的传球。课间在走廊里用手肘对着墙壁比划的人，放学在球场上喊一句“白巧克力”然后往身后胡乱一甩的人，学的都是他。国内野球场甚至有人真的复制过手肘传球，视频传出来后引来一片惊呼。当然，更多时候的结果是球飞向边线，或者直接砸在队友后脑勺上。虎扑上有人总结得很刻薄也很准确：野球场上最怕初高中生学白巧克力，“没有基本功胡乱秀操作”。
但55号球衣在国王的紫色和白色之间，依然是一代人的选择。穿的人未必经历过2000年那届新秀赛，但都知道那件球衣代表什么。它代表一种在“合理”和“好看”之间，毫不犹豫选后者的立场。
白巧克力2008年第一次宣布退役，后来在魔术和灰熊短暂复出，2011年正式离开NBA。他走后，那种“一人拿球、九人紧张”的传球在联盟里几乎绝迹了。后来的控卫更准、更稳、失误更少，但再也没有人像他那样，把一次普通的快攻变成一场赌博。
那件55号后来穿不下了，收进了柜子。但每次在野球场看到有人眼睛看着左边、手腕往右边甩，球飞向边线，然后笑着跑去捡，你都知道——那个最不敢模仿的动作里，藏着一个曾经相信“好看比正确更重要”的年纪。
下一篇：青春NBA：纳什的七秒进攻，是跑轰最后的黄金时代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
