北京
我们小区门口那个穿灰褂子的女人又来了。
去年冬天的时候，她头上还是有头发的，就站在路口那儿问：师傅，你见过我女儿吗？今年再见着她，人已经瘦得脱了形，一条腿也使不上劲，可问出口的还是那句话。
她的事情，上海这边不少人是知道的：2019年那会儿，她把自己徐汇一套七十来平的房子卖掉了，卖价588万，钱到账的当天就转给了庙里，备注上写的是“随喜功德”。那会儿闺女刚上大二，一分钱都没有拿到。
我不太想跟着众人一块儿来骂她，骂她的人已经够多了。不过有几句话在我心里搁了两年，一直没找到地方可以说。
她男人得胃癌走的那会儿，孩子还在念中学。她一个人带着娃，日子过得紧巴巴的，倒也没有塌下来。后来她开始往庙里跑，从初一十五跑一趟，到每个星期都得跑一趟，再往后就是供香、凌晨四点起来念经；闺女说，只要一打扰她念经，她就会发火。
卖房那天，闺女照常回家，钥匙却怎么也插不进锁孔里。隔壁阿姨跟她说，房子上礼拜就已经过户了，你妈也搬走了。姑娘背着书本以及电脑，在楼道当中站了二十来分钟，粉色书包上那只小熊都磨秃了。
后来她住到同学家去了。
楼下修鞋的老陈，前年收摊不干的那天，在马路牙子上坐了半下午，抽掉了四根烟。这事跟上面说的那些其实没什么关系，我就是忽然又想起来了。
她闺女那几年究竟是怎么过来的，我是听姥姥讲的，细节方面不敢保证。学费一年五千多，住宿费一千二，助学贷款一万二，剩下的不够，就得靠自己挣。她端过奶茶、在食堂帮过厨、也发过传单，一小时十八块钱；冬天洗杯子的时候，手背都裂开了。有一年阑尾炎住院，姥姥把存折都取空了。
这些说法是不是全部属实，我没有办法保证。不过我信一点：她大学四年确实没有跟家里要过一分钱，她要也是要不着的。
庙里其实也没有让她待太久。她不算正式剃度，只能算半个居士，平日里做早课、种菜、晒被子。膝盖上有老毛病，跪得多了就会积水，上下台阶的时候都得扶着墙。庙里养不住干不动活的人，就很客气地请她下山，说是尘缘已经了了。
下了山，她也没有地方可去：房子以及钱都没有了，工作已经辞了七年，原来的公司都换过三茬人了。现在她住在浦东一间隔断间里，月租一千八，房间里没有窗户，白天也得开着灯。
找女儿这件事，她找了有两年，电话打不通，微信也加不上。她托姥姥帮忙带话，老太太已经九十了，耳朵有些背，话来话去传了两趟，第二趟才带回一句准话：孩子说，永不原谅。
这四个字到底是姥姥转述的，还是孩子当时说的原话，我有些搞不清。反正意思就是那个意思。
她跟我讲过一次，说她不怪孩子，“孩子是红尘中人”。
我当时没有接话。这句话我琢磨了很久，怎么听都觉得别扭：闺女交学费那会儿，孩子算是红尘中人；现在她自己膝盖不行了，要人帮忙搭把手，这才想起红尘里还有人。
当然，我这话说得也不算厚道。起初我是跟着楼里那些人一块儿骂她自私、骂她被洗脑，骂得还挺顺嘴。后来慢慢觉得，顺嘴说出来的话，往往并不全对。
她男人走后的那两年，没有人细问过她的状态。她一个人守着房子以及孩子，白天上班，晚上念经念到四点。那其实不叫修行，更像是自己不想睡；人到了那份上，能抓住什么就算什么。庙里那一点清净，或许就是她唯一可以喘口气的地方。
我要是像我妈那辈人那样，一辈子都围着孩子转，到了四十八岁忽然想为自己活一回，会不会也走这一条路？说句实在的，我不敢说不会。
不过走是可以走的，只是别踩着孩子的学费走。留个三十万、二十万，够她四年的学费以及吃饭，剩下的全部捐掉，谁也说不出什么话来。三十万放在588万里面，连五分之一都不到。
可是再往下想，我又不太确定了。就算当初留了三十万，姑娘站在楼道里插不进钥匙的那二十分钟，也一样补不回来。钱是可以补的，那二十分钟却补不回来。
上礼拜我又碰见了她。她问我：有我闺女的新号码没有？我说没有。她说了声哦，谢谢你啊。往地铁口走了两步，又回过头来问：她是不是瘦了？
我说我不知道，我没见过。
那天晚上我给闺女打了个电话。她在外地念书，接起来就问怎么了。我说没事，就是想问问钱够不够花。她说够。我说不够就说一声。她说知道了。电话挂了以后，我转给她两千块，她回了一个问号过来，我没有回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
