张闾琳10岁被母亲送往美国，成高级工程师，64岁重返东北家乡！

1994年，辽宁锦州大帅陵前，64岁的张闾琳跪在墓碑前，用并不熟练的中文说：“我代表父亲来看您。”这句话不长，却承载着一家三代人跨越数十年的离散。对他而言，这不是一次普通的寻根之旅，而是替父亲张学良完成一桩多年未了的心愿。

张闾琳出生于1930年，是张学良与赵一荻唯一成年的儿子。这个孩子的出身并不普通，父亲曾是东北军的重要人物，母亲则是陪伴张学良走过漫长幽禁岁月的赵四小姐。

然而，显赫的家世没有给他带来安稳童年。1936年西安事变后，张学良被长期限制人身自由。年仅六岁的张闾琳，已经失去了正常家庭生活的基础。父亲远在另一处，母亲带着他辗转求生，一家三口始终无法像普通人那样相守。

赵一荻当然明白，儿子需要父母陪伴。可在那个局势急剧变化的年代，陪伴有时反而意味着更大的风险。她既要设法照料张学良，也要保护年幼的儿子，现实把这位母亲逼到了极其艰难的位置。

1940年前后，赵一荻将十岁的张闾琳托付给美国友人伊雅格夫妇。伊雅格早年曾在中国工作，与张作霖、张学良父子相识，彼此有较深交往。把孩子交给这样的人家，至少能够让他远离国内的动荡，也不容易被人查出真实身份。

分别那天，张闾琳并不懂得什么叫大局，更不知道母亲为何一定要离开。他只知道，母亲要走，而自己必须留下。一个十岁的孩子，能够表达的只有哭闹和不舍。赵一荻作出这个决定，也并非不痛苦，只是她认为这是当时保护儿子最现实的办法。

到了美国之后，张闾琳改用新的名字生活。伊雅格夫妇按照赵一荻的嘱托，很少向他提及真实身世，更没有不断重复他的父母是谁。这样的安排看似冷酷，实际上是为了避免他的身份暴露。

时间久了，张闾琳逐渐适应了新的家庭、新的语言和新的生活方式。童年记忆一点点淡去，中文也慢慢被英语取代。他像普通美国孩子一样读书、升学，人生轨迹与东北故土越来越远。

有意思的是，他后来对航空产生了浓厚兴趣。进入加州大学学习后，他把主要精力投入航空工程，毕业后进入美国航空科研与工程领域工作，逐步成长为高级工程师。专业成就让他拥有了独立生活的能力，却没有立即为他找回失落的家庭记忆。

他甚至一度不知道自己究竟是谁。

1955年，董显光夫妇准备赴美任职，临行前前往看望张学良夫妇。交谈中，他们得知张闾琳被寄养海外，便受托寻找这个失散多年的孩子。寻找过程并不顺利，旧住址已经变迁，相关线索几乎中断。经过多方周折，他们终于在洛杉矶找到了已经成年的张闾琳。

那一年，张闾琳25岁。得知身世时，他面对的不是一个清晰完整的童年，而是一段被人为遮蔽的过去。父母的名字对他而言既熟悉又陌生，血缘关系真实存在，记忆却无法立刻跟上。

1956年，他前往台湾与父母相见。相隔十五年后重逢，本应是热烈的场面，现实却带着明显的生疏。张闾琳不会说中文，只能用英语讲述自己的生活；张学良和赵一荻想与儿子亲近，却很难迅速跨过语言和习惯的距离。

赵一荻望着已经长大的儿子，既欣慰又难过。她当年希望儿子平安长大，不被父母的处境牵连，这个愿望确实实现了。可是，儿子虽然接受了良好教育，却也因此失去了与父母共同生活的十五年。

张学良同样无法弥补这段空白。长期幽禁使他与外界隔绝，也让父子关系停留在记忆深处。相认之后，三人只能借助翻译般的交流，一点点了解彼此。亲情没有消失，却需要重新建立。

这次相聚持续时间不长，张闾琳很快返回美国。几年后，张学良解除长期限制，张闾琳终于有机会与父母在美国共同生活。只是那时张学良已经年长，父子之间缺失的岁月，无法靠短短几年完全补回。

张学良晚年始终惦记着东北，也牵挂父亲张作霖的陵墓。受身体状况限制，他没有亲自回去祭扫。张闾琳察觉到父亲的心事，便主动提出代替父亲走一趟。出发前，张学良反复叮嘱儿子，多看看故乡，也替自己向祖父问候。

1994年，张闾琳回到中国，第一站便是辽宁的大帅陵。面对陌生而又似曾相识的土地，他用相机拍下陵园景物，准备带回美国给父亲观看。那些照片后来被张学良一张张翻阅，有的地方还能辨认，有的已经只剩模糊印象。

这次归来，对张闾琳还有另一层意义。他十岁离开中国，成年后在美国完成学业、建立事业，关于故乡的认识，许多来自父母零散的讲述。当他真正走进东北、沈阳等地，看到变化后的城市和社会面貌，过去只存在于叙述中的中国，才变成了可以触摸的现实。

2001年10月14日，张学良在美国檀香山去世，享年101岁。父亲离世后，张闾琳仍曾多次回国。2005年，他与妻子陈淑贞同行，走访沈阳、西安等地，也曾参观航空科研机构。对于一个长期从事航空工程的人来说，这样的安排并非简单参观，而像是把个人经历与出生之地重新接上。

张闾琳的一生，始终夹在两种生活之间：童年属于中国，成年事业扎根美国；血缘牵系着东北，语言和教育却塑造了另一套人生。十岁那次离别，改变了他的家庭关系，也把他推向了一条完全不同的成长道路。

他没有成为父亲那样的政治人物，也没有回到故乡长期生活，而是在美国完成学业、成家立业。只是到了晚年，父母、祖父和故土这些被岁月遮住的名字，仍旧通过一次次探访，重新回到他的生活里。