古人对戏曲的看法

古人喜欢看戏，认为戏曲比较通俗，可以演帝王将相的事，可以演才子佳人的事，可以演各国争霸的事。无论是皇帝还是贩夫走卒的角色，都可以在戏台上出现，也都能唱几句。其实这种看法是一种通俗的看法，对戏曲没有什么高雅的鉴赏。

各种地方戏层出不穷，总是能娱乐大众。底层劳动人民大多是农民，不读书，不识字，读不懂诗词文章。只能通过说书的、唱戏的来了解历史，来看一看古往今来的事情，品一品王朝兴衰与爱情悲剧，看一看家长里短的事情，当然就有了一定的经验。戏曲往往“借虚事指点实事，托古人提醒今人”。实际上唱戏的戏子不被重视，甚至在某个王朝和妓女的社会地位等同。他们不过是求钱乞食耍猴儿的，或者说，和马戏团耍猴的人一样，属于底层劳动人民，并没有什么太高雅的文化水平。有戏班的女戏子长得漂亮，被权贵包养。有戏班的男演员长得漂亮，被女富豪包养。就像现在长得漂亮的演员被富豪包养一样，实际上古今道理是一样的。如果追溯古代戏曲的起源，那么中国古代戏曲应该是巫师创立的，是人神共乐的一种形式。先民们要在巫师的带领下祭奠神灵，其实就是一起唱歌跳舞，给神看，愉悦神灵，神灵才会赐福。屈原的《九歌》可以看作戏剧的雏形，西方的《酒神颂歌》也可以看作戏剧的雏形。在愉悦神灵的过程中，所有人都跟着巫师又唱又跳，简直忘乎所以。这个时候，人们感觉到的是身心的愉悦。哪怕遭遇了蝗虫灾，遭遇了水灾和旱灾，巫师也带着人们一起唱、一起跳，要愉悦神灵，这个时候就算是群体演戏，或者说整个族人都加入了演戏的阵容。

事实上演戏是需要观众投入的，并不只是观众在一边看。哪怕观众作为群演，跟着呼喊几句，也算是参与到戏剧演出之中，这个时候观众的体验是极其深刻的，把自己当成了戏中的一个角色，而不是旁观者。英国有一种实验性的戏剧，其实就是一种后现代戏剧。演员在舞台上演，演到尽情之处，要游行示威，就举着大旗，在观众席上转来转去，一边转一边呼喊，观众席上的人跟着他一起在剧场里转，一起呼喊，等于观众成了群演。有时候演员演戏的过程中要问观众，选择怎样的道路，观众就会呼喊，和演员形成强有力的互动。那么观众就会沉浸在剧情之中，不但被演员的表演深深打动，而且深刻理解戏剧内容，体验到戏剧表达的情感。哈姆雷特在台上喊道：“是生存还是毁灭？”台下的观众有的喊生存，有的喊毁灭。哈姆雷特听了双方的意见，就会回答：“这是一个问题。”中国古典戏剧主要是演给神看的，各个地方都有固定的戏台，其实戏台就搭在庙旁边，被称为庙台。不管是城隍庙，火神庙，土地庙，还是观音庙，旁边都有戏台，戏台上写着对联。在一定的节日，人们会到庙里烧香，祈求神灵赐福，同时看一看庙旁边戏台上的演出。农村有庙会一说，其实就是给神过生日。遇到神生日的时候，人们就会到庙里上香，给庙里上功德钱，同时要在街上吃点小吃，看会儿耍猴的，看会儿高台上唱戏的，其实高台唱戏的就是庙台唱戏的，就是戏台子上的演出。

古代一些会馆有自己的戏台，不管是北京的会馆，还是山西的会馆，都有自己的戏台子。会馆一般招待的都是商人，商人有钱，可以拿钱捧戏子，也可以买票看戏。戏子要靠人供养，因为戏子不会种地，不能靠种地获得粮食，而是要靠富人的钱财资助。唐玄宗设立梨园，就是供养戏子的源头，或者说是皇家供养戏子的源头。有了皇帝带头供养戏子的风气，就有民间富豪供养戏子的风气。《红楼梦》的大观园里面供养了一批戏子，有芳官，有蕊官等等。会馆里的商人定期集会，不但要吃一些美食，而且要喝茶看戏，似乎可以享受精神层面的娱乐。唱戏本身就是一种精神文化的展现，或者说看戏是一种精神文化消费。权贵可以看戏，普通人也可以看戏，毕竟民间有很多地方戏，在庙会的时候演出，在大集的时候演出，在过年过节的时候演出，有人专门出钱供养戏子，让戏班演出。有时候村里的人集资，在庙会的时候要戏班演出，其实就是取悦于神灵。事实上神灵是没有的，很多人都免费看了戏，取悦的是普通人。人们在看戏的过程中了解历史，了解人文风情，了解忠与奸，了解善与恶。不管看懂看不懂都，似乎都懂了；不管听懂听不懂，似乎都理解了。即便到了现在，到了神的生日，或者过年过节的时候，一些营业性的剧场仍然在演戏。只不过很多人不愿看而已，只愿意看电影或电视剧，愿意刷短视频和短剧。

古人眼里的戏曲只是一种娱乐方式，毕竟这种戏曲并不能带来粮食，也不能让人们变得富裕起来，不是实有的东西，只是精神层面享受的东西。如果有人觉得不享受，或者说看这样的戏简直如坐针毡，就不要看了。毕竟戏曲是一种艺术形式，众口难调，不可能适应所有人。贵州江南会馆戏台上有一副对联：“花深深，柳阴阴，听别院声歌，且凉凉去；月浅浅，风翦翦，数高楼更鼓，好缓缓归。”这种无功利的欣赏态度，是很多书生追求的，也是普通人能够深切体验的。戏台上演的是别人的故事，戏台下，观众好像看的是自己的故事，因为观众已经把主观自我投射到戏剧的角色中去，跟着戏剧中的角色，来经历一番精神上的旅行，当然感触颇深，再加上演员的唱腔，简直如电熨斗，熨平了内心的皱纹和忧伤。观众越听越觉得好听，越听越不愿意走，毕竟他们大多都是农民，平时和不会说话的土地打交道。人变得木讷了，变得愚昧和麻木了。这个时候，有演员的唱腔直冲两耳，锣鼓音家裹着，人生突袭而来，整个人就会感觉到艺术的冲击，战栗了，甚至浑身起鸡皮疙瘩。在这样的艺术感触中，欣赏帝王将相的事，欣赏才子佳人的事，欣赏古代英雄的事，欣赏神与人的故事，似乎感受到了生活的魅力，其实感受的是艺术的冲击。

虽然古代的戏子地位并不高，但老百姓还是喜欢他们的，只不过不愿意出钱供养他们而已。供养戏子的大多是权贵，甚至有包养之嫌。戏子在人们心目中的地位不高，除了权贵限制他们，就是他们挣钱不多，还喜欢把东家长李家短的事情编进戏剧里。以至于被讽刺的人只能默默的看，哪怕忍受观众的数落，也不敢说是自己的事。于是很多人不愿意给戏子说真话，不愿意把自己的事告诉戏子，以免被编进戏剧里，演上上千年，就成了他人眼中的笑料。如此一来，戏子在一定程度上就成了被人嫌弃的人。实际上戏子是传播艺术和文化的人，是能够给老百姓和权贵带来欢乐的人，是能够给予他们艺术冲击的人，应该被重视，却偏偏被贱视，他们自己也就无可奈何了。