巴青地震时，我在屏幕前攥着拳头，儿子正往巴青赶，奔赴他的战场

• 编者按：本文发表《解放军报》（2026年11月2日）长征副刊。刊发时有删减。

巴青有情

• 茂戈

2026年10月22日，夜，22时33分。

离开西藏十余年，我早已习惯睡前翻翻手机，看看西藏，看看老部队。当我正要放下手机，一条推送弹了出来：西藏那曲市巴青县发生7.0级地震，震源深度10公里。我猛地坐起，手指一僵。巴青，玛如乡，扎若改村，这些地名像刀子扎进眼睛。我虽然没在那曲当过兵，但去采访过那曲的官兵。那些被紫外线灼得紫红的脸，那些在风雪里站得笔直的哨位，还有那片美丽的藏北草原，一下子全涌到眼前。我攥紧手机，心口发紧，睡意全无。

更让我揪心的是，我儿子在巴青县工作。地震发生前的几个小时，他刚刚提前结束休假回到拉萨，原本打算在拉萨缓冲两天，适应一下海拔再回去上班。可地震一发生，他当即决定返回巴青，越快越好。我听到这个消息时，心里像被人攥了一把，说不出是什么滋味。作为父亲，我当然知道余震不断、道路难行、高寒缺氧意味着什么；可作为雪域老兵，我也知道，巴青的岗位需要他。他没有犹豫，我也没有拦他，只说了一句：“注意安全，到了报平安。”那一刻我才明白，巴青不只是一个我曾经采访路过的地方，它还是我孩子正在奔赴的战场。

我以雪域老兵的身份写下这些字，手还在抖。巴青不是地图上一个陌生的点。那里的风我吹过，那里的雪我踩过，那里的老乡把干牛肉塞进我口袋里说过“金珠玛米，吃”。如今，平静的草原被撕裂，经幡垂落，炊烟断了。我不能替遇难同胞的亲人哭，因为他们的眼泪太重了；我只能以一个老兵的名义，向着唐古拉山的方向，敬一个军礼。逝者安息，生者坚强。雪域不会忘记留在这片高寒土地上的每一条生命。

可就在我胸口堵得说不出话的时候，我看到自治区党委书记胡昌升带领工作人员连夜奔赴灾区。同时，西部战区联指中心第一时间启动应急响应，无人机在23日零时许就飞赴震区上空，实时传回画面；西藏军区、武警西藏总队300余名官兵和20余台车辆连夜摩托化开进，凌晨3时许已经抵达玛如乡扎若改村，搭帐篷、架锅烧水。那曲军分区的现役官兵和民兵带着生命探测仪和急救药品，在倒塌的房屋间一寸一寸地摸排。武警那曲支队225名官兵在居民区里排查搜救，疏通救援通道。

我知道，在海拔四千八百米的藏北高原，夜里气温已降到零下四五度，含氧量只有平原的一半。人在那里空手走路都喘，可我们的官兵要扛着帐篷杆、背着破拆工具、抬着担架，在碎石和裂缝之间奔跑。报道里有个细节让我红了眼眶：一位头戴军帽的小战士把一碗热面捧到老百姓面前，帽子上的五星在车灯下格外鲜红。他还那么年轻，在家可能连碗都没给自己盛过，可在那个夜里，他端着面在人群里不停地说：“同志，先吃碗面吧。”帐篷一顶一顶立起来，炉子一个一个点上，孩子们住了进去，老阿妈不再抖了。“金珠玛米”这四个字，在藏北的寒夜里，从来不是口号，是能摸到的温度。

地震带来的是悲痛，可受灾同胞在最无助的时候，有金珠玛米和各路救援队伍，用最快的速度、最笨的办法、最不要命的劲头，朝他们跑过来。这就是让我心里稍稍缓过劲来的东西。军民团结不是标语，是无人机在夜空中找路，是摩托化车队在暗冰上赶路，是战士把面端给百姓而自己饿着，是帐篷先给群众住而官兵在风里站着。有这支队伍在，巴青就不会倒。草原上的牧歌会停几天，但一定会再唱起来；炊烟今天断了，但炉子已经生上了火。

我是一名西藏老兵，我的根扎在那片冻土里。我回不去扛锹挖废墟了，但我可以在这里说一句：巴青的乡亲们，你们不是孤零零地站在废墟上。你们身后，有从中央到地方的各级组织，有金珠玛米和各路救援力量，有千千万万个像我一样在屏幕前攥着拳头的老兵，也有像我儿子一样紧急往回赶的基层人员……在这场地震中遇难的同胞，我们把他们记在心里；活着的人，要替他们把家园重新立起来。高原的风硬，高原的人更硬。军民拧成一股绳，没有哪一场地震能把藏北的草原震垮。

等春天来的时候，玛如乡的草还会绿，扎若改村的经幡还会重新挂起来，巴青县也将以更加美丽的姿态屹立在317国道之上。到那时，我以一个老兵的身份，向那片土地，再敬一个军礼。

扎西德勒。巴青。

（本文插图均来自网络）

作者简介

茂戈：本名陈茂兴，曾在军旅22年，转业前为西藏军区文学创作员，中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届高研班学员，作品曾刊发于《人民文学》《解放军文艺》《解放军报》《文艺报》《芳草》等。著有诗集《雪域兵谣》《西藏在上》，长篇小说《陷入精神病院的诗人》《雪葬》《曹家春雪》，获第十届“全军文艺新作品奖”，第七届“长征文艺奖”等。“雪域老兵吧”平台负责人。

作者：茂戈