不会写游戏的他，用AI做出尼日利亚童年3D游戏

一句"我的娃，过来一下"，能让看动画片的孩子瞬间心跳停摆。因为接下来一定是跑腿：买面包、买盐，去Iya Toyin的店里，把钱数清楚。出门时背后还会飘来最后一句警告："要是我数钱少了一奈拉……"

一个成年人把这段记忆做成了3D游戏，名字叫Pikin Days。他是个写开发者工具文章的人，不是游戏开发者。游戏免费、跑在浏览器里，玩家扮演被派去跑腿的尼日利亚小孩：先选孩子，再选派你出门的人——妈妈、爸爸、奶奶、阿姨、叔叔，然后上路。

路上要干的事不少：找到对的店、买对的东西（盐和糖不是一回事）；数清找零，因为卖家不一定老实；躲开根本不减速的okada（摩的）、keke（三轮车）和公交；甩掉邻居家那条从来不喜欢你的狗Bingo；还得决定要不要停下来跟朋友踢球——而妈妈的耐心正在耗尽。到家后，妈妈会给一个信任评分。他在自己的游戏里只拿到了C。妈妈说："我是让你明天再去吗？"

为什么做这个

一半是怀旧。刷尼日利亚的社交平台时，人们总在分享童年：NEPA（电力公司）断电时的煤油灯，来电时所有人喊"Up NEPA！"，偷偷直接吃罐里的奶粉、结果因为嘴唇发白被抓包。他一直在想：如果能走进这些记忆里会怎样？

另一半是好奇。他靠解释工具怎么工作谋生，却从没端到端做过一个真有人玩的浏览器3D世界，想知道从里面看是什么感觉。他的答案是：快乐、慌乱，以及早上六点还在手机上反复测试。

技术栈与工作方式

• Three.js 负责3D街道、人物和动物
• Rapier 负责物理，让孩子不会穿墙
• Vite + TypeScript
• Cloudflare Pages 托管，Workers KV 存简单的游戏统计、投票和反馈
• ElevenLabs 做配音：妈妈、卖家、喊"Comot for road！"（让开道）的司机

最关键的一环：他用一个AI编程智能体来写。智能体写了大部分代码，但它不知道尼日利亚的街道该是什么感觉，不知道卖家是在你买完之后才说"谢谢，慢走"，而不是之前；也不知道你隔着三条街，妈妈不可能从家里喊你的名字——这一条他得专门告诉它。

他的活是代码之外的一切：写非常具体的指令，比如"孩子转身时镜头要快速跟到身后；单指拖动只转视角、绝不缩放；大多数玩家不是游戏玩家"；定规则——不用真实品牌，成年人永远不对孩子有敌意，不展示儿童做重体力活，没他说"push"就不上线；拼命测试，在手机上、在不同浏览器里、竖着拿横着拿都试；还要索取证据。"做完了"和"做完并验证过"不是一回事，所以他开始要求每个修复都附截图和录屏，外加一张诚实的表：哪些验证过、哪些没验证、哪些被藏起来了。

他说这感觉像同时当产品经理、测试、作者，以及一位非常严格的尼日利亚阿姨。

上线当晚：免费额度被打爆

他把游戏发到X上，开心去睡，醒来发现统计面板在报错。原因是真有人在玩，第一天就撞上了Cloudflare免费版每天1000次KV写入的上限——每次开局、每次投票、每条反馈都是一次写入。他升级到5美元的套餐，让面板只读不写，并把计数批量处理。烦吗？烦。但这也是上线日能遇到的最好的问题。

那个一直摆在眼前的bug

上线几天后，一位玩家发消息说：游戏卡在"把手机横过来玩"这一屏，横过来也没用。从上线起就这样。

更离谱的是，他自己也见过：从X点开自己的链接，看到同一屏，点了"在浏览器中打开"，就过去了。他真以为是自己的手机问题。不是他的手机，是所有人的。

在X、TikTok、Instagram或WhatsApp里点链接，不会打开Safari或Chrome，而是打开应用自带的迷你浏览器。很多这类浏览器从不旋转，或者旋转了也不告诉页面。游戏一直在等一个永远不会到来的"手机已横屏"信号，人就卡在门口。他的面板其实也在喊：标题页有188次跳出。人来了，卡住，一声不吭地走了。

他学到两件事：你遇到怪问题绕过去了，玩家也会遇到，而大多数人不知道绕法——你自己的小绕行就是线索；大多数玩家不报bug，他们直接离开，每一个给你发消息的人背后，还有很多默默关掉标签页的人。

快速修法是每半秒检查一次屏幕宽高，而不是等旋转事件。真正的修法更大：把游戏重做成竖屏可玩。手机正常拿着就能玩，应用内浏览器怎么折腾都无所谓。

玩家和数字说了什么

第一个完整周：138局开始，38位新玩家。但只有31%完成了第一个跑腿任务，只有2局撑过了一整天的跑腿。疼，但是有用的疼。结合反馈，问题很清楚：对话太慢；被面包摊的桌子卡住只能退出；钱丢了又找回来，回家成了唯一选择，可时间已经不够；体力掉得太快。

他自己在手机上玩了一小时，发现更多：还没买东西，卖家就先说"谢谢，慢走"；他站在桌边、根本不在路上，司机却连着冲他喊了三句不同的台词；一只山羊直接穿过排水沟的墙；朋友邀他玩警察抓小偷，喊了"oya let's go！"，然后所有人就站着不动；足球被踢在suwe（跳格子）的格子上；时间耗尽后，又派他去完全相同的跑腿，同样的清单、同样的店——这条最伤，因为游戏的全部意义就是每次跑腿都不一样。

于是他给自己定了几条规则，他说任何产品都适用：屏幕上永远一次只显示一条信息；卡片上最多约12个词，要读他们就不玩了；弹窗不超过屏幕的约60%；玩家绝不能被困住、困惑或不知所措，一秒都不行。

新版本：分享你最搞笑的瞬间

最新更新竖屏可玩，从任何应用打开都正常，镜头跟随更顺，司机有了自己的（非常戏剧化的）声音，还能把最搞笑的瞬间存成短片：Bingo追你、和okada擦身而过、回家晚了面对妈妈……然后直接分享到WhatsApp、TikTok或X。

他学到的

• 在用户真正在的地方测试：不是笔记本，是手机，是从人们会分享你链接的那些应用里面。
• 面板是沉默用户在说话，跳出和流失就是反馈，像读消息一样读它们。
• 和AI协作是一项技能：说具体、定规则、要证据。"它说做完了"不叫测试。
• 先上线，再倾听。一周真实玩家的收获，比独自构建几周还多。
• 做得个人化。人们最喜欢的从来不是技术，是Bingo、是"Up NEPA！"、是妈妈那张成绩单上的话。

接下来

玩家可以投票决定下一步做什么，"Up NEPA！"目前以60%的得票领先，所以来电那一刻会有的。他的清单上还有更多跑腿类型、更多朋友间的游戏（等他把跳的动作调对，suwe就回来），以及更多可收集的记忆。忙了几周，他打算在下个更新前短暂休息，游戏已经上线，免费可玩。