特斯拉roadster能腾空翻转！炫酷特技背后，用的全都是火箭技术 把航天推进器装到跑车里，特斯拉会飞的跑车roadster真能上路吗？

相信大家都看过特斯拉第二代roadster发布会发出的演示视频了吧。很多人的第一反应肯定都是：太酷了，变形金刚有了现实版，飞行汽车照进现实了。

跑车冲上坡道，之后腾空而起，在空中完成翻转动作，车身四周喷出白色气体，整个画面科技范十足，冲击力拉满。不少网友激动留言：人类终于造出来了可以飞的汽车。但圈叔如果说，剥离开炫酷的演示，如果回到工程学上，静下心来，你或许会发现，这台车的意义更多是一场不符合道路法规，以及与日常行车八竿子打不着的炫技，从概念车到使用之间，隔着不止是一道大山了，而是一道又一道，且很难翻越的大山。

很多人都会被会飞行的汽车中的“飞行”误导。以为这车开上之后，就能像开直升机一样，在空中想飞就飞。但圈叔得泼个冷水了，因为roadster的所谓飞行，并不持久，也就是它不是在空中巡航那种香妃就飞，而是通过依靠冷气推进器做出的短促起跳、腾空、调整姿态，整个喷气的有效时长，也就几十秒。

这么说吧，喷出的气体用完了，特技也就失效了。当然，这套冷气推进系统，技术原型自然离不开马斯克的另外一家公司SpaceX的技术。这么说吧，特斯拉roadster这回是穿上了猎鹰9号火箭上姿态控制装置的马甲，依靠着高压储存罐储存着的高压氦气，在腾空时打开喷嘴，向外喷射气体，实现的牛顿第三定律中的反作用力获得的推力。这个过程虽然来自于SpaceX的技术，但全过程不会产生明火，还是和SpaceX的猎鹰9号燃烧燃料的方式有所不同。

而特斯拉roadster想要搭载SpaceX的套件，也是有代价的，那就是必须牺牲空间。于是原本双座的跑车，就必须拆掉第二个座位，把位置留给碳纤维高压储气罐。并且为了配合这套储气罐的使用，roadster车身上加装了一共十组不同方向的喷嘴。这些喷嘴的作用就是让roadster飞起来。

比如说向下喷气的喷嘴，是可以让roadster短暂抬离地面。向后喷气的喷嘴，是为用来给车辆加速性能提升。侧面的喷嘴是为了修正车辆在空中的姿态角度。有了这些喷嘴的配合，就有了大家看到的在空中的翻转，当然，正常行驶过程中，这些喷嘴也可以为过弯时候增加一部分侧向力，辅助车辆转弯。

只不过，酷炫的代价就是假装这台储气罐，会大量新增管线、阀门，以及储气罐本身就会占据一定空间，这些都无形中增加了整车的自重。物理规律向来守恒，加速度等于作用力除以质量，质量被额外的储气罐和管理明显增大了，反过来就会消耗掉一部分加速性能。

而更现实的，是公共安全层面的重重隐患。这套推进器向外喷射的是高速高压气流，如果开到普通马路上，向下、侧向喷出的高压气流，会瞬间卷起路面碎石、泥沙、积水，高速飞溅出去，很容易误伤路边的行人、骑行者以及周边行驶的车辆。

同时高压气体释放瞬间会产生巨大噪音，最高可以超过140分贝，这个音量足以对人耳造成永久性听力损伤，在城市道路使用完全不可想象。也正是出于这些原因，搭载SpaceX推进套件的Rocket版本，在现行法规之下根本不允许在公共道路行驶，只能限定在封闭赛道、专属测试场地内部进行特技演示。

除了喷气的Rocket版本，这台车还有另外两个配置版本：Performance性能版、Thrust推力版。只有这两个版本才符合道路车辆的基础定位，可以合法上路。

倒挂行驶的能力，则来自另一套多模式吸附系统，也就是大家俗称的风扇车结构，依靠底盘大风扇制造负压，把车辆牢牢吸附在地面或者弧形坡道上。但即便这套风扇吸附系统，同样有争议：发布会演示给出的下压力数值高得有些夸张，一台不到两吨的跑车，演示输出的下压力数据已经远超同类型风扇赛车，不少行业工程师都对这个参数的实际量产可行性打上问号。

不少人看完演示，会拿它和市面上真正的eVTOL做对比。eVTOL的设计目标是持续空中飞行，具备完整的升力系统、续航能力、适航认证体系；而Roadster的喷气套件，更像是给一台电动超跑额外加上的特技外挂。它的核心身份依旧是一台跑车，腾空跳跃只是附加表演功能，没有办法完成长距离空中出行任务。

当然，我们也不能全盘否定这套尝试。把航天领域成熟的冷气姿态控制技术，移植到民用汽车上面，本身就是一次非常大胆的工程探索。侧向喷嘴辅助过弯、负压风扇极大提升轮胎抓地力，这些技术思路，未来经过简化、安全化改造，未必不能给普通赛道跑车带来性能上的启发。只是现在的原型状态，更像是特斯拉对外展示工程上限的技术图腾，而不是一台可以买回家通勤代步的量产车。

回看整个汽车行业，想要实现真正的飞行汽车，难点从来不只是让车短暂离开地面。背后还有航空适航认证、空域管理、低空交通规则、噪声管控、电池续航、事故应急救援一整套庞大的体系需要建设。炫酷的特技镜头只需要几十秒，但是商业化落地，往往要耗费十几年时间打磨。