同厂断了3根手指，我赔1万8，11年后别人赔了37万2千块钱

01 冲床落下来的那一下

同一个厂，同一台机器，我断了3根手指，赔1万8。

11年后，另一个23岁的小伙子断了2根，赔37万2千。

我们俩的手，还在那台机器上留着印子。

我叫陈大勇，今年54，江西赣州南康人。

2005年进的厂，在福建泉州丰泽区北峰工业区，泉山路268号。

厂子叫鑫达鞋材，做鞋底的中底，三号车间一溜11台冲床。

我在5号机，一天冲2800双。

车间里没有空调，夏天42度，风扇吹出来的风是热的。

机器一响，说话得贴着耳朵喊。

我们那条线23个人，一半是贵州的，一半是江西的。

中午吃饭40分钟，饭是厂里管的，一荤两素。

我一个月挣2600，加班多的时候3200。

寄回家2000，剩下的抽烟、理发、买肥皂。

一站就是9年，脚底板站出了茧。

我2005年出来的时候，儿子才7岁。

我老婆送我到村口，说，挣够钱就回来。

我说，挣够就回来。

9年，我回去过11趟，一趟一个礼拜。

同一台机器，同一双手，中间隔了11年，隔了35万4千块。

2011年3月14号下午2点40分，冲床落下来了。

那句"落下来了"不对。

是我把手伸进去了。

冲床是脚踏的，一脚一下，料要用手送到模具里。

那天下午我干了6个钟头，眼睛花。

料卡在模具边上，我伸手去拨。

脚在踏板上，没抬。

我到现在都记得那个声音。

不是"咔"的一声，是"噗"的一声，像踩烂了一个柿子。

我抬头看我的手。

左手食指、中指、无名指，三根，从第二节那儿断了。

皮还连着一点，指头吊在手掌下面晃。

我没喊。

我站在那儿，把手举起来，看着。

旁边那台机器还在冲，一下一下。

我不知道为啥没人去关。

后来是老黄跑过去把电闸拉了。

车间的机器还在响，旁边的老黄回头看了一眼，脸白了。

他把手边的毛巾抓起来，把我的手一裹。

毛巾是擦机器的，上面有机油。

那天我记得最清楚的是机油味。

面包车上坐着老黄和车间主任。

车间主任一直在打电话，说，是，是，马上到。

老黄按着我的手，按得很紧。

他说，大勇，忍着。

我说，不疼。

其实疼得我后背全是汗。

去泉州正骨医院，28分钟的路。

路上我一直看着那条毛巾，血从毛巾里往外洇，先是红的，后来发黑。

手术做了4个钟头。

接回来2根，无名指没接上。

医生说，接上也活不了，截到第一节。

一根手指6000块，这就是我那年给自己定的价。

我在医院住了19天。

床头卡上写着：陈大勇，男，43岁，左手2至4指离断伤。

43岁。

那年我43，不是54。

我在心里把这个数念了两遍。

43岁，正是能干的年纪。

一个能干的人，一秒钟就废了半只手。

我老婆从江西赶过来，在病房里哭了一晚上。

我说，别哭了，手指头又哭不回来。

她说，以后你咋干活。

我说，我还有7个。

我老婆在医院陪了19天。

她在走廊的椅子上睡，一天15块的陪护床她舍不得。

出院那天她给我买了一双布鞋，28块。

她说，以后别穿拖鞋进车间。

我说，嗯。

那时候我真这么想。

我想的是，能接回2根，已经是老天开眼。

我没想到赔偿这回事。

我不认字，签自己名字都写得歪，我以为这事就是厂里管治病，管吃住，完了我回去上班。

02 协议背面那道蓝印子

老板姓陈，叫陈金水，那年45。

他是本地人，个子矮，说话慢，见谁都笑。

厂里300多号人，他记得住一半的名字。

每年中秋他发月饼，一人两盒。

我在他厂里9年，没跟他红过脸。

厂里人都叫他水哥。

住院第4天他来过一趟，拎了一箱牛奶，一个果篮。

他说，大勇，你安心养，厂里全管。

他说，你是老员工，我不会亏待你。

我说，谢谢水哥。

第19天我出院，他让我去办公室。

办公室的墙上挂着一幅字，写着"厚德载物"。

我不认字，是后来老黄告诉我的。

那幅字下面摆着一个鱼缸，养着7条红龙。

办公室在二楼，一张大班台，台面上铺着一块玻璃。

他从抽屉里拿出一份打印好的纸，两页。

他说，签个字，钱今天就能拿。

我不认字。

他说，我给你念。

他念了：医疗费11800元，已由公司支付；误工费6200元，一次性付清；双方自愿达成一致，此后互不追究。

他说，一共1万8。

我说，能不能再多点。

他说，大勇，厂里也不容易。

他说，这钱是我从自己兜里垫的，账上走不了。

他说，你要是闹，我一分都拿不出来。

他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。

我捏了捏，挺厚。

我说，水哥，我这手指头断了3根。

他说，我知道，所以我给你按最高的给。

他说，你要是不签，走程序，一年半载下不来，你等得起吗。

他说，你老婆在老家，孩子在上学。

我没话说了。

我签了。

我签的时候，他拿手指头点着纸上的位置，说，签这儿，按这儿。

我签完，按了个手印。

他给我的不是赔偿，是一张让我把嘴闭上的纸。

签完他把纸收走，说厂里留一份。

他把另一份折了两折递给我。

我揣在兜里，回宿舍睡了半天。

那天晚上我把那张纸拿出来看。

宿舍是8个人一间，上下铺。

我坐在下铺，把纸摊在膝盖上。

灯泡是走廊里那盏，光从门缝漏进来。

我一个字一个字地认，认不出的就问老黄。

老黄初中毕业，认得多。

他念到"此后互不追究"的时候，停了一下。

他说，大勇，这句不太好。

我说，啥意思。

他说，就是以后不能再找他要了。

我说，哦。

正面的字我一个一个认，认得三分之一。

我看见"医疗费""误工费"这几个字。

我看不见的地方，写着"一次性了结"。

我把纸翻过来。

背面有一行蓝色的字，是圆珠笔写的，字很潦草。

是水哥的笔迹。

我认了半天，认出了几个：另补5万，年底给。

底下是他的姓，一个"陈"字。

我不识字的那些年，字一直在替我吃亏。

那年年底我去找过他。

他说，厂里现在紧，明年。

第2年我又去，他说，我记不清了，你有啥凭证。

我把那张纸给他看。

他看了半天，说，这是我写的吗，这么潦草。

我说，是你写的，2011年5月17号。

他说，那么久了，谁记得。

他说，你手上不是有钱吗。

我说，1万8。

他说，1万8不少了，那年猪肉才8块一斤。

他说，你先回去，我想想。

我回去了。

那一年我在厂里一直干到年底。

年底发年终奖，我拿了800。

水哥在年会上讲话，说今年不容易，明年会好。

他讲完，大家在底下鼓掌。

我也鼓了。

我那5万，一句都没提。

2014年我离开泉州，回江西。

走之前我又去了一趟厂里。

门卫说，水哥出差了。

我在门口站了一个钟头，走了。

走的时候门卫问我，找谁。

我说，找一个姓陈的。

他说，老板不在。

我说，那我下回再来。

我没再来过。

那5万，我一次都没拿到。

回江西以后我在南康的家具厂干过3年，后来手不行，磨砂纸磨不住，人家不要了。

现在我在县城一个小区看大门，一个月2200。

我老婆在超市理货，一个月1900。

儿子在深圳，26了，一年回来一趟。

我儿子不知道这事。

他只知道我手不好。

有一年他问我，爸，你这手是咋弄的。

我说，干活弄的。

他说，赔了多少钱。

我说，1万8。

他说，1万8能干啥。

我说，那年1万8能买2头牛。

他没说话。

他那时候19。

日子就这么过。

2022年11月2号，泉州的工友老黄给我打电话。

他说，大勇，厂里出事了。

我说，啥事。

他说，小周，贵州那个，手进了机器，断了2根。

我说，赔了多少。

他说，37万2千。

我在岗亭里坐了半天，没说话。

我说，多少。

他说，37万2千，一分不少，人家做了鉴定。

12月6号，我坐车去了泉州。

车票是硬座，168块，坐了十一个钟头。

我找的是当年帮我跑工伤认定的林律师，他在丰泽区一家律所。

我把那张协议从塑料袋里拿出来。

纸都黄了，边上有一道水痕，是2014年老家发大水泡的。

林律师看了正面，又看了背面。

他把纸举到台灯底下。

03 我把纸举到灯泡底下

他说，陈师傅，你这张纸，正面有问题。

他把协议推到我面前，用手指头一行一行点。

他说，你看，赔偿项目只有两项：医疗费和误工费。

他说，没有一次性伤残补助金，没有一次性工伤医疗补助金，没有一次性伤残就业补助金。

他说，这三项，得做了劳动能力鉴定才有。

他说，你没做鉴定。

我说，我不知道要做。

他说，你签的这份叫一次性了结协议，签了，人家就当你放弃了。

我说，那我这手指头就值1万8。

他说，按这张纸，是。

他把纸翻过来，对着台灯。

纸的背面透着光，那行蓝字浮起来了。

另补5万，年底结清。陈 2011.5.17。

他说，这行字是他写的。

我说，是。

他说，这行字能证明两件事。

他说，第一，1万8不是全部，他自己也知道不是全部。

他说，第二，他答应过再给5万。

他说，可惜。

我说，可惜啥。

他说，可惜这行字写在背面，没写进正文。

他说，写在正文里，这就是欠款；写在背面，这只能算一句口头承诺落了墨。

他说，而且过了11年，诉讼时效早过了。

我说，那这5万就要不回来了。

他说，法律上，很难。

我说，那我要是不签那张纸呢。

他说，你不签，他就不给你这1万8，你就得去打官司。

他说，打官司要一年半载，你手伤着，你等得起吗。

他说，他要的就是你等不起。

我坐在那儿，手心出汗。

那天下午我在律所坐了很久。

窗外是泉州的马路，车一辆接一辆。

我想起2011年5月17号那个下午。

那天下雨，办公室的窗户关着，玻璃上全是水。

水哥把信封推过来的时候，说了一句话。

他说，大勇，这事就这么了了，你别往外说。

我当时点头了。

我点头的时候，不知道我点掉的是什么。

他多写的那5万，不是钱，是一句没算数的话。

后来林律师帮我查了小周的案子。

小周2022年3月进厂，8月出的事。

出事以后他家里请了律师，第一件事就是去做了劳动能力鉴定。

鉴定的结果是九级。

九级伤残，一次性伤残补助金是9个月的本人工资。

再加上一次性工伤医疗补助金、一次性伤残就业补助金、停工留薪期的工资、护理费、伙食补助。

一共37万2千。

我说，我要是当年做了鉴定呢。

林律师算了一下。

他说，你这3根手指，至少是九级，重的話能到八级。

他说，按你当年的工资，八级大概能赔到11万到13万。

他说，加上那5万，十七八万。

他说，你拿了1万8。

我在心里算了一下。

17万减去1万8，是15万2千。

15万2千，我在小区看大门，一个月2200，得不吃不喝干5年9个月。

我算完就不算了。

我没说话。

我在那个椅子上坐着，两只手放在膝盖上。

左手那3根手指的位置是空的，手套我从来只戴右手。

我说，林律师，还能告吗。

他说，过了时效了。

他说，除非他自己认。

我说，他不会认。

他说，那你可以去试试。

我去了。

厂子2019年就关了，地皮卖给了开发商，现在是商品房小区。

水哥的电话是空号。

老黄说，他前年中风，在晋江那边，跟着女儿过。

老黄说，他女儿在晋江开服装店。

老黄说，他中风以后半边身子不能动，说话只能一个字一个字往外蹦。

老黄说，你要去，我陪你去。

我说，不去了。

我说，我去了他能说啥。

老黄说，他要是能说，他也不会说。

我没去找他。

我要是去了，他躺在床上，我说啥。

我说水哥，你欠我5万。

他说不出话。

我坐在回程的汽车上，把那张协议摊在膝盖上。

车上人不多，前排有个小孩一直在哭。

我把纸贴在车窗上，借着外头的灯看。

纸太黄了，字看不清。

车窗外的路灯一盏一盏往后退。

我把纸翻过来，又翻过去。

正面是黑字，背面是蓝字。

黑字是打印的，横平竖直，一个错都没有。

蓝字是手写的，潦草，最后一个"陈"字，那一捺拖得很长。

纸上写着的，永远比嘴上答应的硬。

回到家我把那张纸夹在一本旧杂志里，放在衣柜最上头的铁盒子里。

铁盒子里还有工伤认定书的复印件，编号是泉丰人社工伤认〔2011〕第0284号。

还有一张2011年5月的火车票，泉州到赣州，54块。

那张票我一直没扔。

票面上印着日期：2011年5月18日。

签完协议的第二天。

今年正月十五，我把那张协议又拿了出来。

屋里的灯泡是15瓦的，不太亮。

我搬了个凳子，站上去，把灯泡拧下来，换了个40瓦的。

这个灯泡是前年买的，一直没换。

我老婆说，15瓦够用了。

我说，不够。

她问我干啥。

我说，看个东西。

我把协议举到灯泡底下。

纸黄了，水痕还在。

水痕在右下角，是2014年那场大水泡的。

那年水进了屋，一米深，我把铁盒子放在柜子顶上，还是进了水。

纸泡软了，我拿出去晒，晒了两天。

晒干了就成这样了，边上翘起来。

背面那行蓝字，淡了，可是还在。

另补5万，年底结清。

我举着，一直举到胳膊酸。