失业率18%，不是年轻人不努力，是没岗位了！

你好，我是财哥！

今年年初一个招聘会现场，落的是那种黏在脸上的毛毛雨。找工作的人一手撑伞，一手护着怀里的简历。冷冰冰的雨水顺着伞骨往下滴，吧嗒一下砸在A4纸上。纸瞬间就塌软了，劣质的油墨晕成一团黑糊，像被人用脏手胡乱抹过。109家企业，8000多人在冷雨里挤。最后点下头的，只有920人。8.7个人，抢一个“可以考虑你”的眼神。

那天招聘会上，风吹得人骨头缝里都发凉。有个刚毕业的细伢子，站在一家企业的招聘海报前发愣。

海报上写着：外销部负责人、外销业务经理。岗位是真的，企业缺人也是真的。可这个只求能从跟单学起、只要口饭吃的伢子，手里攥着那份被雨水洇湿的简历，硬是不知道该往哪一栏填。

长辈在新闻里看见的，是“上万个岗位”。孩子在雨里找的，是“哪一个肯让我从头学”。这两人晚上回到屋里，几句话不对付，饭桌上就要吵起来。

别拿“是你太挑”来搪塞，这18%是能憋死人的窒息感

2026年9月，16到24岁城镇劳动力（不含在校生），每100个想干活的人里，有18个没找到事做。我得先把这18%讲清楚了，不然这话要被长辈们想多有。这18%的分母里，没有在校生，没有全职备考的，也没有彻底躺平不找的。

它不是“100个年轻人里有18个在家里打游戏”。它是“100个急得满嘴起泡、到处投简历的人里，有18个拼了命也找不到一个饭碗”。

每年这个时候，总有人端着不锈钢保温杯，吹一口浮茶，下巴一抬：“哪有冇事做的？扫大街也是事，就是现在的人太挑，吃不得苦！”

这话，我听了就想把那杯热茶重重给他墩在桌上。

扫大街当然是个事。可一个苦读了十几年的毕业生去扫大街，一个月两千八。房租交掉一千二，一天三顿吃最便宜的盒饭要一千，给屋里爹妈寄五百。

剩一百。

你让他攥着这最后的一百块钱，去谈对象？去生崽？去给爹妈买降压药？不是他太挑，是这条路一眼望到头，就是个死胡同。

长辈说这话不是心坏，是他们真的不懂今年的行情。他们那代人，洗干净脚上的泥进厂，只要肯卖力气，厂里就管饭。他们压根没见过“你把命豁出去干，人家也摇手不要”的年头。

兜底的池子正在抽干：搁浅的从来不是水，是船

总有人拿今年1270万毕业生去减新增就业，说岗位差得不多。那是搞坨不清。今天递出去的简历，必须得有今天的饭碗来接。

过去九十年代下岗，是有退路的。南方的流水线、轰隆隆的工地、后来的送餐平台，一个池子满了，总有下一个池子兜底。

但今年，是三个池子同时在收水。

中国建筑业协会有组数，全国建筑企业一年少了约556万人。我在浏阳城郊见过一位以前绑钢筋的师傅，老周。那片停工的楼盘里，生满铁锈的塔吊横在半空，风一吹，粗钢缆呜呜地响。墙角堆着进过雨的红星牌水泥袋，硬得像一块块顽石，拿指关节敲上去，“咚咚”闷响。

老周那双长满黄茧的手，眼下挣不到手艺钱了。他给工地守门，一个月三千八。他没抱怨，可他腾出来的活，年轻人再也进不去了。

平台看着大，其实也接不住人。网约车一天多跑16公里，流水只多出7块8毛4。我在车上问过跑了三年的李师傅。车厢里闷着一股劣质皮革发酸的味，手机“叮”一声派单，他看了一眼，手指一划，拒了。

“太远。空车跑回来，倒贴油钱。”这就是那7块8毛4，它不是统计局的数字，它是一个活生生的人，在路边无奈熄火、拒单的动作。

至于街边。浏阳街头那家做豆豉蒸辣椒的店，冰柜还在墙角嗡嗡震动，一揭盖，刺鼻的干香和热辣的白汽扑到脸上，熏得人眼睛发酸。

可你仔细看，午市一过，系着围裙在后面洗钵子的，换成了老板娘自己。水池里的水是凉透的，表面浮着一层橘红色的厚油。她一只只刷，手指头泡得发白起皱，指缝里卡着死死洗不掉的油泥。

夫妻店一个月要是剩6千，两人每天熬12个钟头，一小时才挣8块3。连周末来洗碗的大姐都没接到上班电话了，你还劝找不到事的年轻人：“自己搞个店子嘛”？

第一桌客人谁给你请？你一碗粉没卖出去，装修和设备的七八万已经砸了水漂。何苦让孩子拿爹妈的养老钱，去买一块注定要被收废品抬走的招牌？

我在捞刀河边看过涨水。水退的时候，最先露出来的是石头，最后搁浅的是船。搁浅的从来不是水，是船。

都在要“两年经验”，谁来付第一笔“学费”？

湖南三季度的监测数据：每100名高级技师，对应287个岗位需求；而无技术等级这组，100个人只能抢74个位子。

浏阳永和南路有家厂招焊工，月薪七八千，条件明明白白：有焊工证，懂图纸，两年以上实操经验。

我在制造业干了16年，太懂厂里的苦衷了。客户来验货，是要死抠焊缝的。交期压得人喘不过气，谁有那个闲工夫去带徒弟？

可要是家家都只肯招“两年经验”的熟手，两年以后，这批熟手从哪里长出来？

经济学上叫“合成谬误”，浏阳话就是：家家都想捡现成的，最后家家都捡不到。

从生手到熟手，中间是有实打实的成本的。那是师傅停下来教人的两个钟头，是废掉的几块边角料，是新人第一个月做不出产量时照发的工资。过去这笔钱厂里出，师傅带徒弟天经地义；现在怕教会了人就跑，谁都不肯掏了。

这笔死账，总得有人来解。

政府结清拖欠的工程款，小老板才能凑齐下个月的发薪钱；把买服务的钱实打实花在社区养老送餐上，那个中午不用往家赶的女儿，才能安心上完一个全班。给去偏远地方学手艺的困难户，报销几趟班车钱、补贴几顿盒饭。

厂里排明天的班时，给愿意带徒弟的老师傅算上那两个钟头的绩效；年轻人去干“一天两百”的日结前，先咬牙问一句：“上个月做这个岗的人，干满了几天？”要是加上房租路费倒贴钱，千万别动身。

一个厂最值钱的东西，从来不是那台崭新的进口设备，而是那个肯停下来两个钟头、把着手教人的老师傅。设备随时能买，师傅，你买不来。

比失业更刺骨的，是所有人都在取消“明年”

我不怕18%这个明面上的数。看得见，就有人管。我真正怕的，是三件看不见的事。

第一件，是那些表格上“有工作”的人。一个月排十天班，挣两千。表格上他就业了，生活里他在挨饿。他们不吵不闹，只是默默把肉换成了白菜。

第二件，是熟手断层。今年不招新人，过几年行业里就开始大面积缺师傅。

第三件，是没人敢下注。老板不敢接长单，就不招长工；年轻人不敢结婚，就不敢离家。所有人都在缩短自己的时间尺度，把“明年”改成了“这个月”。这比18%，冷得多。

前几天，一个老熟人留我在屋里呷饭。他家伢子终于找着一家做汽配的厂，上夜班，试用期四千二，包住不包吃。

厨房里，农家一碗香刚下锅，滚油爆炒青红辣椒的辛辣味直钻鼻腔，呛得人喉咙口一紧，直打喷嚏。他堂客端着缺了个口的粗瓷碗出来，“当当”两声重重磕在木桌上。

那孩子低着头，死命往嘴里扒了两口素白饭，忽然抬起头：
“爸，我下周就搬过去了。”

他爸“嗯”了一声，夹起一筷子辣椒炒肉，准备递过去。
那双捏着筷子的手，在半空中停了一下。

那半秒钟的停顿很短，短到只有坐在对面的我，才看得见一个中年父亲眼底的酸楚和认命。

我常想，一个地方到底有没有希望，不看它新起了多少栋亮瞎眼的玻璃大楼。

看的是，这座城市里有没有人，愿意在一个刚出校门的伢子身上，先垫上三个月的功夫。垫了，他就是十年后撑起一条产线的老师傅；不垫，他永远是那个在冷雨里被门卫怼一句“早就招满了”的异乡人。