![]()
27岁得到福建医科大学博士,本该是一件开心的事情,然而在这开心的时刻,她却得到了噩梦消息。
无意间,手指触到胸口硬块的那一刻,她并没有往坏处想。
这名女生是福建医科大学的在读女博士,平日里天天接触乳腺相关的各类病例。肿块摸上去没有痛感,皮肤也没有发红肿胀。依照自己积累的临床见闻,她心里判断,多半只是良性纤维瘤。这类小问题,她见过不计其数。
![]()
那段时间,论文、规培、答辩几件事堆到一块,一件赶着一件。她不愿意把手头的进度停下来,就这么把身体发出的信号搁在了一边。
一直拖到腋窝部位的淋巴结明显肿大,她才正式去做系统检查。BI‑RADS 4C级,穿刺之后,结果敲定,是三阴性乳腺癌。
从拿到博士录取通知,到生命走到终点,前后不过一年半时间。
这个姑娘经历了什么,不少学医的年轻人明明懂专业知识,却把自身病情拖到晚期,今天来聊下这个事情。
读书时期她的成绩一直排在前面,一路考入医科院校。外人都知道,学医这条赛道,消耗人的地方太多。学习周期漫长,读不完的文献,一轮又一轮实验,各类考试接连不断。其余人休息的时间段,她大多泡在实验室或是自习教室里。
![]()
读硕士的那几年,昼夜颠倒已经成了常态。为赶课题熬夜,通宵写完论文也是常事,一日三餐随便对付,生活作息完全乱掉。她心里清楚身体已经处在透支状态,可现实情况让她没有办法停下脚步。
博士录取通知书带来的喜悦还没有消散,确诊报告就摆在了眼前。
不少人看完这件事会感到费解。本身就是医学博士,乳腺疾病相关的专业内容她十分熟悉,怎么还会把自己的病情耽搁到这么重。说实在的,掌握专业知识的人遇上这类问题,有的时候反而比普通民众更容易踩坑。
普通人摸到身体长出异常疙瘩,第一反应大多是恐慌,会尽快跑医院做完整套检查,不敢心存侥幸。学医的人看过太多轻症案例,反倒习惯依靠过往经验给自己下诊断。她太熟悉各类良性病症的表现,却忽略癌症早期一个很现实的特点,不会产生疼痛感。
![]()
疾病不会顾及人的身份学历。短短数月,肿块持续变大,腋窝淋巴结也出现异常肿胀,身体给出的警报已经十分明显。到这个地步,她才放下心里那点侥幸,着手完善检查。
三阴性乳腺癌,业内有人把这个亚型叫作“最毒乳腺癌”。可以选择的靶向治疗药物不多,病情进展速度快,复发风险偏高,患病群体里面不乏年纪较轻的人。
拿到诊断结果之后,她没有直接选择放弃。之后一年多时间,前后经历数次手术,一轮轮放化疗接连开展。恶心反胃、掉头发、骨头酸痛,免疫机能急剧下降,各类副作用轮番找上她。病程走到后期,癌细胞发生转移压迫神经,她只能瘫卧在床上,就连翻身都会带来剧烈痛感。
![]()
就算处境艰难,她依旧在网络平台记录抗癌的日常。不会刻意卖惨,也没有到处抱怨,还会开导同样受病痛折磨的陌生病友。她写过,自己就像胆小的小兔子,会怕疼,也会怕黑,但这些苦难只能自己一点点扛过去。
已经到病重晚期,她留下和网友告别的文字。说自己要去往很远的地方,种花,搭建房子,那里没有药水的刺鼻气味,也没有钻心的疼痛。
她是家里的独生女。
父母大半辈子的心血都倾注在她身上,一路支持她读完硕士,奋力考上博士。眼看着就要结束多年苦读,正式走上医生岗位,苦日子快要熬出头。一场重病,直接把整个家庭拽入谷底。她离开之后,父母发布讣告,文字写得十分克制,里面没有半句控诉和埋怨。
![]()
每一次逢年过节,这个家里再也等不到那个懂事女儿的身影。
网络上面出现两种不一样的声音。一部分人觉得,是她过于自信,依仗自己掌握的专业知识拖延就诊,错失最好的治疗窗口。另一部分观点,则不认同去苛责一个拼尽全力往前赶的年轻人。两种看法各有各的道理,可人已经不在,再去争辩孰是孰非,没有太多实际意义。
不少学医的年轻人容易陷入这样的处境,几件现实因素叠加到一块。
1、不敢停。课题、论文、实验数据、升学考核一环扣一环。导师催促进度,毕业有硬性标准,行业对学历要求很高。身边同龄人通宵产出成果,自己按时休息,就要面对延期、落后的风险。
2、懂反而松。接触大量轻症病例,习惯拿个人经验做自我判断。普通人身体会不舒服会紧张,学医的人会冒出念头,这种情况我见过,问题不大。
3、拖。明明察觉到身体不对劲,却没有勇气休学调养。寒窗苦读十几年,距离梦想就差一小段路程,不甘心半途放弃,最后硬生生熬成重症。
长期处在高压焦虑、作息混乱的状态,会不会直接诱发癌症,医学界还没有统一的定论。但临床上的真实案例摆在眼前,持续消耗身体,免疫力会一点点受损。免疫力下降之后,身体没有办法清除病变细胞,重病就有了可乘之机。
我记得她网上留下的那些记录,口吻淡淡的,就如同和旁人闲聊日常吃喝。一个天生怕疼怕黑的女孩子,硬生生走完最为痛苦的一段路,还分出精力宽慰别的病友。
![]()
她的遭遇并不是个例。高学历、年纪轻、拼命内卷,同时具备这几个标签的年轻人,现实当中还有不少。很多人都在暗自赌博,赌自己身体扛得住,赌一切都还来得及。
赌注赢下来,收获属于自己的前程。一旦赌输,一张沉甸甸的录取通知书,最后只剩下满心的遗憾。
对此,你们有什么想法?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.