足坛历史第一帅哥是谁,这个问题吵一百年也不会有答案。
但有一个事实比排名有意思得多:下面这四个人里,有三个如果只靠脸,根本走不到今天。
![]()
卡卡的脸安静得像从教堂壁画上走下来的,圣克鲁斯的脸让男人看了都想多看两眼,C罗的脸是自律一刀一刀刻出来的,贝克汉姆的脸曾经让全球理发店的莫西干头卖到断货。
但他们真正值钱的东西,全在脸上看不到的地方。
![]()
2007年是足球界里,卡卡作为最后一位被称作“地球人”的球员斩获金球奖的年份。
那一年AC米兰老得掉渣,马尔蒂尼快四十了,因扎吉三十四了,中场跑不动了,整支球队的推进全靠卡卡一个人从中圈开始带。
欧冠13场10球3助攻,淘汰赛7场5球3助攻,场均参与超过1球。
![]()
半决赛对曼联,老特拉福德雨夜,他从后场开始带球,先后甩开弗莱彻、埃夫拉、海因策,单刀把球点进远角。
那届金球奖他拿到444分,C罗斩获277分,梅西得到255分,悬殊的得分差让几人看起来根本不像是同个时代的竞争者。
安布罗西尼后来回忆那个赛季,说了一句很重的话:几乎是他一个人在带领米兰前进。
![]()
卡卡的帅是安静的、干净的,笑起来有酒窝,进球之后双手指天。但他踢球的方式一点都不安静。
一个长得像日漫初恋的人,带起球来像一台挂着八挡的装甲车,这种反差才是他登顶的原因。光靠脸,他走不到老特拉福德那个雨夜。
![]()
圣克鲁斯排第三,不是因为他不够帅。单论静态五官,他坐在足坛历史任何一份颜值榜单的前排都不会有人不服。
1999年18岁登陆拜仁,1米87的中锋身材,长发,眼窝深得能装下整个巴伐利亚的忧郁。
但他在拜仁的8年,出场155次只进了31球,不是因为他不会踢,是因为他的膝盖不让他踢。
![]()
2005年右膝十字韧带重伤,整个赛季几乎报废,那已经不是他第一次和医生打交道了。
在拜仁,他前面排着埃尔伯、马凯、皮萨罗,他大多数时间坐在板凳上,偶尔上场,偶尔闪光,然后再次受伤。
2007年他以500万欧元转会加盟布莱克本,该赛季在英超赛场出战37场打进19球,眼看着就要迎来职业生涯的上升期。然后第二个赛季,膝盖又来了。
![]()
他排第三,不是因为脸输给了谁,是因为足球世界不把奖杯发给“如果”。
如果他的膝盖和卡卡的膝盖一样结实,这份榜单的前两名可能要重写。但足球没有如果。
![]()
2003年夏天,一个18岁的葡萄牙小子空降老特拉福德,顶着一头乱糟糟的泡面金发,牙齿还没矫正,瘦得像根竹竿。那时候没有人会觉得这张脸能进历史级帅哥的讨论。
后来他把自己练成了一台机器,体脂率常年维持在职业运动员的极限边缘,下颌线锋利得像用尺子画出来的,三十岁以后的脸比二十岁时更有压迫感。
![]()
把他排第四,不是贬低他的长相。是因为当你看着C罗的时候,你第一眼看到的永远不是“帅”,是一个把野心写在每一块肌肉上的人。
五座金球奖、欧冠三连、欧洲杯绝境翻盘,这些东西太重了,重到“帅哥”两个字放在他身上像一张贴错位置的标签。
![]()
他的脸是他所有武器里最不值钱的那一件,但如果没有那副练了二十年的身体,他的脸也不会长成今天这个样子。
小贝排第二,评论区大概又要炸。但先把“花瓶”那套说辞放一放。
![]()
2001年10月6日,世界杯预选赛最后一轮,英格兰主场对希腊,必须拿分才能进世界杯。
比赛打到补时,英格兰还1比2落后,获得一个禁区外任意球。
贝克汉姆一脚圆月弯刀把球送进死角,2比2,英格兰活了下来,英国媒体给这粒进球标价上亿英镑。
![]()
弗格森不会让一个只能看不能踢的人在曼联首发。
小贝的跑动覆盖、长传精度、定位球功夫,是1999年三冠王的底座之一。
但他为什么只能排第二?因为他的帅太“满”了。
![]()
和维多利亚结合之后,他从一个足球运动员变成了一个被顶级公关和时尚工业联合打磨的全球IP。
每一道西装褶皱、每一个微笑弧度都精确到毫米。
这种完美让他赢得了全世界,但也让他身上那股属于草地的、粗粝的东西被包了起来。
![]()
帅到让人忘了他有多能跑,是贝克汉姆的幸运,也是他的遗憾。
这四个人,没有一个靠脸走到今天。
卡卡的脸下面是一副能扛着米兰跑完整个欧冠的膝盖,圣克鲁斯的脸下面是一副被伤病反复背叛的身体,C罗的脸是二十年自律的副产品,贝克汉姆的脸差点遮住了一双跑不死的腿。
排名随便怎么排都行,但如果你只记住他们长得好看,那才是对他们职业生涯最大的浪费。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.