今年11 月第一周太沉重：5 位名人谢幕，2 位过百岁，最年轻的才 41岁

今年11 月第一周太沉重：5 位名人谢幕，2 位过百岁，最年轻的才 41岁

前言

11 月才刚翻过三四页，朋友圈就被同一类消息刷屏了 —— 走了，又走了，又走了。

从 10 月底到 11 月初，短短三天，文艺圈接连传出五则讣告。

一则是 104 岁的京剧泰斗，一则是 41 岁的古风歌手，中间还夹着 87 岁的老戏骨、101 岁的人艺老演员、56 岁的导演乐评人。63 岁的年龄跨度，挤在同一周画上句号。

你可能叫不全这些名字，但他们的戏你一定听过，他们的脸你一定眼熟，他们唱过的歌，说不定此刻就在你的收藏夹里躺着。

这五个人，到底是谁？又为什么让这么多人心里一沉？

两位百岁老人，把一辈子都交给了戏台

先说两位真正的“期颐老人”。

11 月 2 日，北京京剧院发布讣告：京剧艺术家、马连良先生的亲传弟子迟金声，10 月 31 日凌晨 4 时 30 分在家中安详离世，享年 104 岁。

104 岁是什么概念？他这一辈子，见过清末的戏园子、看过民国的舞台、熬过战乱、赶上新中国成立、又亲眼看着京剧从鼎盛走到今天的尴尬。

改革开放以后那场大名鼎鼎的“京剧音配像”工程，把老辈名家的录音配上影像、抢救快要失传的剧目，迟金声是核心参与者之一。

业内管他叫马派艺术的“活字典”，一句唱词怎么咬、一个台步怎么落，他张口就来。

我自己的判断是：这种人走了，不是丢了一个演员，是丢了一部活的京剧史。书可以印出来，可书里没有他耳朵里那一百多年的现场。

紧接着 11 月 1 日，北京人艺那边也发了讣告 —— 表演艺术家吕齐因病在京逝世，享年 101 岁。

吕齐这个名字，年轻观众可能不熟，但《编辑部的故事》里那位板着脸、关键时候又护着下属的陈主编，你一定有印象。

《霸王别姬》里攥着戒尺教戏的关师傅，也是他。

据说陈主编这个角色还是“捡”来的 —— 原定演员没接住，赵宝刚导演连夜换人，吕齐熬了一夜把剧本读熟，第二天直接进棚。

人艺后来发文章说，他是院里最后一位 1920 年代出生的演员。

这话听着轻，分量其实很重 —— 意味着那一代从旧戏班、旧剧社一路走过来的老派人，到这里就真的谢幕了。

104 岁守京剧，101 岁守话剧，两位老人选在 11 月的开头先后走，像是商量好的。但下面这两位，走得就让人有点喘不过气。

87 岁在睡梦中走的，56 岁刚送走妈妈 23 天

第三位是邵万林，10 月 30 日在北京家中离世，享年 87 岁。

消息是 11 月 2 日由电影研究学者余泳先透露的，后来他儿子邵冰对北京日报记者说了一句特别朴素的话：“他睡着觉就走了。”

这话听着简单，懂的人都知道多难得。

老人早年在长影，后来调到北影，从影几十年，演过《英雄儿女》里的通讯排长、《艳阳天》里的马连福、《戴手铐的旅客》里的苏哲、《神探狄仁杰》里城府极深的袁天罡，还有《倚天屠龙记之魔教教主》里的白眉鹰王。

名字你叫不上来，脸一出来，“哦 —— 是他啊”。

演艺圈有句话，叫“只有小演员，没有小角色”。

邵万林这一辈子，就是这句话的活注解。海报上从来没有他的大头照，但几代中国人的荧幕记忆里，都有他一个位置。

走得安详，是福气。可荧幕上那张熟悉的脸，往后不会再有新戏了，想起来还是有点空落落的。

如果说邵万林是“喜丧”，那第四位江小鱼的走法，就真的让人心里堵得慌。

11 月 2 日，策划人王菲菲、歌手周艳泓、北大教授孔庆东等多位圈内好友先后证实：导演、乐评人、诗人江小鱼（本名江熙），11 月 1 日离世，年仅 56 岁。

最戳人的是那个时间点 —— 就在 23 天前的 10 月 9 日，他刚刚发了一篇《祭慈母文》，悼念 85 岁去世的母亲曾翠珍，字里行间全是不舍。

结果 23 天之后，轮到别人来悼念他了。周艳泓还透露，两人之前约好，等他回京一起把几个音乐和电影的项目往前推。

我不愿意去猜这 23 天里他经历了什么，也不打算对他的身体状况做任何揣测 —— 那些细节没有官方说法，不该被写死。

但有一点是明摆着的：一个人前脚刚把母亲送走，后脚自己也跟着走了，这种事放在谁身上，都太沉了。"世事无常" 这四个字，平时说出来像鸡汤，落到这件事上，是真的疼。

而五个人里最让全网意难平的，是最后这一位 —— 他才 41 岁。

41 岁的他，跟胃癌硬扛了整整七年

10 月 31 日一早，古风圈一个叫 "白头白尾" 的账号发了条微博：“小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。” 时间是早上 7 点 52 分。

吾恩，粉丝叫他 "5n"，鸾凤鸣原创音乐团队的歌手。

很多人认识他，是从《魔道祖师》的同人曲开始的 ——2016 年那首《同道殊途》，50 多位创作者做了 4 个月，他唱蓝忘机的段落，播放量破千万。

后来广播剧第二季主题曲《忘羡》、第三季《人间纵我》，也都是他开口。

可很少有人知道，从 2019 年 12 月他确诊胃印戒细胞癌那天起，到 2026 年 10 月 30 日凌晨走，这中间整整七年，那年他 34 岁。

胃印戒细胞癌是什么概念？

懂的人都知道，这是胃癌里恶性程度很高、早期又特别会 "伪装" 的一种 —— 一开始就是胃疼、不舒服，特别容易被当成普通胃炎。

他自己之前在采访里提过，确诊前几个月左下肋一直隐隐作痛，跑了几趟医院都说是胃炎，他也没当回事，照旧赶演出、录歌。

七年里，手术、化疗、复查、再手术。

2026 年 3 月，他因为肠梗阻做了第三次大手术，术前 CT 已经提示骨转移迹象。到了 8 月，他自己发动态说已经到了终末期，血氧一度掉到 70，只能一直吸氧。

可即便这样，他之前镜头里出现的样子，还是戴着顶红帽子，对着镜头竖大拇指。

我写到这儿得说句掏心窝子的话：41 岁，本来是一个人最好的时候 —— 还能写、还能唱、还能到处跑。

他这七年，把人生最该发光的年纪，大半交给了病房。可直到今天，他的歌还在各个平台上被人点开，评论区还在不停有人刷 "想你了"。

结语

五个人，五个年纪：104、101、87、56、41。

有人走完了一个多世纪，把一门艺术的来龙去脉揣在脑子里带走了。

有人在荧幕上当了一辈子配角，却成了几代观众共同的记忆。

有人刚送走母亲，23 天后自己也匆匆离场。

有人跟癌症硬扛了七年，歌声还在循环播放，人却已经不在。

我始终觉得，生命的长度其实没有统一刻度。被传下去的戏、被记住的脸、被反复播放的歌，就是他们来过这世上最实在的证据。

但反过来想，我们这些还活着的人，真的别总觉得 "来日方长"。天冷了加衣，胃不舒服了去查，想见的人抽空去见 —— 这不是鸡汤，这一周这五则讣告，一句一句砸在这儿呢。

一路走好。下一次点开《忘羡》的时候，我会记得把音量调大一点