1999年冬,湖北咸宁某镇民政部门,一位普通农民带着孙子来询问参军名额。老人衣着朴素,年过七旬,工作人员起初并未在意。直到他从怀里取出几本泛黄证书,屋里的气氛才突然变了。
这位老人名叫刘祚坤,是抗美援朝志愿军一等功臣。更让人意外的是,几十年来,他几乎没有向乡亲提过这段经历。若不是为了孙子参军,他的身份恐怕还会继续埋在旧木箱里。
刘祚坤1927年出生于湖北咸宁。家里贫困,他没有条件读书,年纪稍大便开始打柴、放牛,替父母分担生活。抗日战争时期,战火波及咸宁,父母先后在战乱中去世,年幼的刘祚坤成了无依无靠的孩子。
活下去,是当时最现实的目标。村里一位木匠见他可怜,便收他做徒弟。刘祚坤从拉锯、刨木学起,慢慢掌握了木工手艺。几年以后,他能独立打造桌椅板凳,成了附近小有名气的木匠。
![]()
有了手艺,他娶了彭爱玉,日子虽不宽裕,却也算安稳。抗战胜利后,咸宁百姓终于等来日本投降的消息。1945年10月9日,侵占咸宁及周边地区的日军集中缴械,刘祚坤也曾盼着从此过上安静日子。
新中国成立后,他分得了土地,几个孩子相继出生。刘祚坤准备攒钱扩建房屋,给一家人腾出更多住处。然而,朝鲜战争爆发,局势很快发生变化。
1950年10月19日,中国人民志愿军先期入朝。战火逐渐逼近中朝边境,刘祚坤想起父母死于侵略者之手,心里无法平静。他明白,倘若战火越过边境,家乡也难以置身事外。
他把参军想法告诉妻子,妻子没有答应。家中孩子年幼,刘祚坤又已不是十几岁的青年,战场上稍有意外,留下的妻儿怎么办?这份担心很实在。
刘祚坤只说了一句:“没有国家这个大家,哪有咱们这个小家?”彭爱玉沉默许久,最终同意了。对一个要独自照料几个孩子的农村妇女来说,这个决定并不轻松。
1952年冬,刘祚坤随部队开赴朝鲜。出发前,部队给每名官兵发了一条白布条,让大家写上姓名、籍贯和地址,缝在衣服里面。这个细节让许多人意识到,接下来的战斗可能十分残酷。
![]()
入朝后,刘祚坤曾在前线作战,后来被调往兵站。有人觉得兵站远离枪林弹雨,立功机会少,他却不这么看。在他看来,前线需要冲锋,后方同样需要把弹药、粮食和燃料送到位。
1953年4月26日晚,刘祚坤所在兵站附近停着五节车皮,里面装有苏联援助朝鲜人民军的航空汽油。夜色中,敌机突然来袭,炸弹击中车厢,火光和浓烟迅速吞没了周围。
第一节车皮已经起火,几乎无法抢救。刘祚坤转身冲向第二节车厢,发现车门被炸得变形。他抡起铁锹,在车门上砸出缝隙,又找来木棍撬动门板,终于打开通道。
危险就在眼前。油桶受热发出声响,随时可能爆炸。刘祚坤钻进车厢,把一桶桶汽油向外滚。朝鲜人民军战士和其他人员赶来后,大家接力转运,经过两个多小时,车厢内三百多桶汽油被抢出。
其中,刘祚坤一人转移了85桶。冲下车时,他已经腿部受伤,浑身被烟火熏黑,累得站立不稳。可他没有停留太久,兵站还有新的任务。
![]()
附近水库被炸毁后,洪水冲击铁路,抢修工作急需扁担。刘祚坤拖着伤腿,凭借参军前多年木工经验,一天赶制出12根扁担,送到抢修现场。这个细节很能说明他的性格:不论被安排在哪里,都不肯把自己当成旁观者。
抢救汽油的事迹上报后,刘祚坤受到表彰。1954年,他荣立一等功,并获朝鲜方面授予的相应荣誉。据相关记载,当时湖北获得志愿军一等功的人员中,他是其中极少数的一位。
1956年回国后,刘祚坤主动申请转业。他文化程度不高,身体也留下了伤病,曾被安排担任高桥区武装部长。可在会议上发言,对他来说比在战场上搬运油桶更难。面对复杂的行政工作,他常常说不上几句,便涨红了脸。
后来,他又到农具厂工作,仍觉得不适应,便回到村里务农。军功章、证书和朝鲜方面颁发的材料,被他收进箱底。逢年过节,等家人睡下后,他才偶尔拿出来看看。
儿子们只知道父亲打过仗,却不知道他曾立下一等功。刘祚坤也没有借此为家里谋求特殊照顾。他要求孩子们长大后参军,可几个儿子因营养不良、体检不合格,愿望一直没有实现。
![]()
1998年抗洪期间,电视里的解放军官兵让刘祚坤再次想起战场。他给在外地工作的孙子刘建光写信,希望孙子报名参军。刘建光担心体检不过,也舍不得放下工作,迟迟没有回乡。
刘祚坤一气之下,让儿子写信告诉孙子自己病故,催他立即回家。刘建光赶回后,才发现爷爷安然无恙,明白老人是故意把他骗回来报名。
这一次,刘建光体检、政审都合格,却因名额问题迟迟没有接到通知。刘祚坤得知后,打开多年未动的木箱,带着孙子来到民政部门。他对工作人员说:“我想把孙子送到部队,能不能给他一个机会?”
证书被逐一核查后,老人的身份终于得到确认。消息传开,地方部门上门慰问,发现刘祚坤一家仍住在简陋房屋里,生活十分俭朴。有关方面随后帮助解决住房、生活和治病等困难,并邀请他到军队干休机构养老。
刘祚坤没有接受。他说:“比起牺牲的战友,我已经过得很好了。”1999年9月26日,他受邀赴北京参加国庆观礼。10月1日,这位沉默了四十多年的老兵登上天安门城楼,胸前佩戴着属于那段烽火岁月的荣誉。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.