阴湿、暗黑，当今最会写欲望和恐惧的女作家

在春天唤醒逝者未免太过残忍，不如让我们长眠不醒，反倒更显慈悲。

——《歧途》

88岁的乔伊斯·卡罗尔·欧茨，或许是当今世界最会写欲望与恐惧的女作家。

在60多年的写作生涯中，她出版了70余部作品，横跨心理现实主义、哥特文学、悬疑惊悚，甚至突破了类型小说与纯文学的边界，被诸多大作家与权威媒体誉为“美国当代最伟大的作家之一”。玛格丽特·阿特伍德、斯蒂芬·金、约翰·厄普代克等文学名家都是她的忠实读者。

在她的故事里，日常的缝隙间暗藏着危险，亲密的假面下掩饰着暴力，爱与惧在寥寥数笔中紧紧交织。《纽约客》以“完美无缺”来评价她的短篇作品——“就像围绕在某种无言的深渊周围的紧密圆环”。

这一次，【未读·真探社】重磅引进欧茨的四部短篇小说精选集《情有可原》《在河畔》《歧途》《工作日》，以四重维度，照见现代人不敢直视的隐秘之心。

01

天才与自律兼备的文学匠人

1967年，年仅29岁的欧茨就凭借《冰原》摘得了美国短篇小说届的最高荣誉——欧·亨利奖，从此开启了她的“大奖作家”之路。

年轻时的欧茨

在那之后，欧茨获奖无数，1970年凭借《他们》获得美国国家图书奖，早早地奠定了自己的文学地位，又在1973年以《死者》再度拿下欧·亨利奖。

此外，她曾两度获得国际惊悚作家奖短篇奖，三度问鼎布拉姆·斯托克奖最佳小说集，其余长篇小说、短篇小说乃至戏剧类奖项不胜枚举。

更值得关注的是文坛对她整体创作的持续认可。她所获得的终身成就类奖项多达16项，其中包括美国国家人文奖章、耶路撒冷文学奖、菲茨杰拉德文学奖等国际殊荣。

对这位文坛常青树而言，与70余本书和40多项荣誉相伴的，是“多产作家”这个标签。

欧茨的长期挚友、《使女的故事》的作者玛格丽特·阿特伍德也曾调侃道：“要论多产，乔伊斯·卡罗尔·欧茨才是多产作家，我只是上岁数了而已。”

然而，对于这个“写得又快又轻松”的名声，欧茨曾多次在访谈中直言，她只是“写得勤、写得久”。

她的创作节奏近乎一种匠人式的“劳作”，喜欢在早晨写作，起床后几乎立刻移步到书桌前并开始写，先手写，后打字，几十年来几乎不曾间断。外出跑步则是她整理思路的仪式。跑步时，她的灵感会进一步生发，小说中的场景仿佛自行运转了起来。

现在，88岁的欧茨与两只猫一起生活在与丈夫的旧居。当谈起文学奖时，她说：“曾有人告诉我，真正关心你获奖与否的人，只有你的父母和伴侣。而这三者，如今我已一个都不剩了。”

死亡与失去是每一个人晚年的主题，但欧茨依然还有写作。在如今安静的房子里，她能够不受打扰地从清晨开始写上一整天，以持久的想象力与好奇心，还有那匠人式的坚定，创造着新的故事。

02

用细腻的笔，写危险的刀

有趣的是，这支内敛、质朴而恒久的匠人之笔，写下的却是最为暗黑、诡谲而危险的故事。

欧茨的书案上诞生的不是花园和猫，而是暴力、欲望和疯狂。这种反差，正是这位作家的迷人之处。

如果说有什么比她持久的创造力更为惊人，那就是她选材的胆量。欧茨反复直面美国社会最深的禁忌——性别、阶级、种族。从骇人听闻的真实案件到人们羞于谈论的丑闻，几乎没有她不敢写的话题。

与此同时，这些令人脊背发凉的故事往往与最为平凡的日常生活融合在一起。

一场下班后的朋友聚餐，一条熟悉的回家路，一次浪漫的溪边约会，抑或只是房门紧闭的家，都有可能成为惨案的舞台。

日复一日的亲切问候，有时也是杀戮的前奏曲。欧茨仿佛在说，那些看似离我们很遥远的悲剧，其实只是一个普通人生命中不那么普通的一天；而在我们以为安全的日常生活里，其实也布满了危险。

暴力是欧茨写作所围绕的中心。

她毫不避讳地书写陌生人之间无端的仇恨，密友、手足、爱人之间滋生的隐秘杀意，普通人在极端情绪的刺激下产生的暴力幻想，甚至是一些禁忌的癖好与恶行。

但这并非为了猎奇，而是一种做证，是让那些被日常掩盖的、被社会忽略的、被“爱”和“正常”矫饰的东西暴露在阳光下。

在暴力与危险的语言之下，欧茨的创作内核始终稳定。她真正所写的，是我们最深的恐惧与最隐秘的欲望。而这些恐惧与欲望恰恰就潜藏在每一天的生活中——在原生家庭、亲密关系、日常秩序和我们同自己的对话里。

03

四重维度，照见你的恐惧

【未读·真探社】本次带来的四部短篇精选集《情有可原》《在河畔》《歧途》《工作日》，完整地呈现了欧茨创作的四重维度，用亲密关系、蛮荒寓言、心灵迷宫、日常噩梦，写尽了当代生活的隐痛。

《情有可原》

十二篇关于“爱的阴暗面”的故事

女性生存的暗黑启示录

最坚固的牢笼，往往以“爱”与“照顾”的名义砌成；最深重的伤害，往往来自亲密的人。

这十二篇故事聚焦于亲密关系中那些无法被法律定义、却足以摧毁灵魂的“微小暴力”——洗脑、情绪勒索、冷暴力与精神剥削。

在这片灰色地带里，看似温馨的一句话语、一次触碰，比血腥的犯罪更令人脊背发凉。

《在河畔》

文明暗处的蛮荒寓言

被遗忘的失意者群像

从破败农庄里的独居老妇，到跟着父亲借住在拖车里的男孩，欧茨在这十二篇故事里，将镜头对准了那些被主流社会遗忘的边缘人，揭开美国社会底层的残酷现实——

当秩序失效、资源匮乏，生存本身就成了原始的博弈。

《歧途》

在“《黑镜》式”的九重迷宫里

聆听偏执者的独白

在高度发达的文明里，我们都是精神迷途者。

在这本书中，欧茨将话语权交给了那些正在溃散的灵魂，你将代入偏执狂、控制狂与精神失常者的第一视角，用他们的眼睛审视世界。

囚禁者如何将绑架命名为“爱”？旁观者如何为自己的冷漠正名？这些独白会让你不安地意识到：我们与他们，也许只差一次脱轨的距离。

《工作日》

生活的崩溃

只需要一个普通的工作日

这十二篇故事里，没有连环杀手，也没有超自然鬼怪，只有准时上班的父亲、按时复诊的病人、站在领奖台上的好女儿。

欧茨将惊悚的种子悄然撒播在秩序井然的日常生活中。一个疏忽、一次遗忘、或者一场突如其来的变故，便使他们安稳的生活在眨眼间倾覆。

欧茨在这十二篇故事中还原了自我掌控感瓦解的瞬间，让每一个曾被“我是不是不够好”的念头折磨过的人，都能在这些文字中找到最深切的共鸣。

【未读·真探社】此次推出的【欧茨作品集】由人气设计师汐和、几迟操刀设计，清秀小开本，放入口袋，轻松随行。

特装版套装专属四重加码！

函套选用特种棉玥纸，精致烫银工艺、镶嵌光栅特效，收藏首选；

封面增加夜光工艺（有些真相只有在黑暗中看见）；

专属作者印签彩色衬页，细节感满满；

套装限赠4张真探卡！

现在，就让我们关掉房间里的灯，开启这场爱与恐惧的四重奏。

点击图片，即可下单

真探社·真上瘾

犯罪、悬疑、惊悚、推理

一同开启掌上悬疑剧场

--更多精彩，敬请关注--

-本期话题-

你最期待欧茨的哪本书？

留言区分享~

撰文｜周乘一

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

点击在看，加入真探社！☟