江苏
1900年，浙江鄞县一个七岁孩子，能写擘窠大字的石鼓文。石鼓文是先秦籀文，一字难求，吴昌硕临了一辈子才写出气象。吴昌硕见了这孩子，惊叹一声，叫他"小畏友"。
他叫朱复戡。
（商代青铜方卣，河南安阳，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
一间书房的底气
朱复戡把中国文人的看家本领学全了：金石、书画、诗词、古文，青铜、古玉，无所不通。马公愚说他"实千年来一人而已"，张大千说"能超越时流、开一代宗风者，惟朱君一人而已"。
可他最动人的，不是少年得志，是老了还肯从头学。晚年他扎进商周青铜，编《商周艺文精华》，亲手设计"中华鼎""中华青铜九龙宝鼎"，把三千年前钟鼎的庄严，重新带回今天案头。退休的人养花养鸟，他啃最硬的骨头——这大概是书房给的底气。
（明万历刻竹毛笔，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
近期回声·热点述说
最近逛展的朋友大概有感觉：文房热，回来了。
杭州文史研究馆"乘物游心——宋代文房清赏展"（9月20日至12月20日），把宋人书斋器物请出来，让人"拂过案头文房，体会浮世心灵的畅游"。国博"窑火凝珍——中国古代瓷器"展10月30日在深圳前海博物馆开幕，两百余件瓷器讲中国人一千年生活意趣；同期"琉光璃彩——淄博琉璃艺术展"在澳门展出，三千年琉璃工艺成了年轻人打卡地。
（民国书法对联，墨拓纸本，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
我说这是好事。不是怀旧，是中国人重新认领案头那一方安静。朱复戡那代人把金石书画当日常，今天隔着展柜看一眼，不过想把那点雅气请回自己家。
当下回声·生活落点
朱复戡1989年11月3日离世，享年九十。我们不必人人成大师，但可以像他一样，给书房留一方安顿。
请一方印石，未必会刻，先摩挲钮工、读石性；请一方砚，不必名贵，发墨顺手即可。案头有印有砚，笔墨纸便有了归处。
（清嘉庆漆丝墨锭盒，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
（南宋官窑青瓷笔搁，浙江地区，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
今日一物·今天可以做的一件事：今晚给书房案头请一方印石或一方砚，2700K暖灯下摩挲印钮，静坐三分钟。
挑印石三看：石质温润不糙手（青田、寿山、昌化可入门）；钮工周正不崩茬；印面平整、边款好落刀。砚看发墨快而不滞、护毫不伤锋、手感沉稳——端、歙入门足矣，不求大求贵。
（清康熙青花山水笔筒，江西景德镇，克利夫兰艺术博物馆藏，CC0）
立冬将近（11月7日），书房久坐后记得起身活动颈腰；夜里早卧，顺应冬藏。
时代变得快，可一方印、一池墨，能让人慢下来。朱复戡用九十年证明：把一件事做进骨子里，金石不语，却比许多喧哗活得更久。
欢迎转发、收藏。关注「纸上东方」，每天看见中国人的生活美学。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
