革命者的教育（1966 – 1973年）：《托马斯·桑卡拉：冷战非洲的革命者》二

作者： 布赖恩·J·彼得森（ Brian J. Peterson ）

译者： Potere Operaio

编者：水手

文章来源：译者知乎文章

请关注我们，并打开公众号点击右上角“···”，将我们设为星标，以获得更多信息：

若您有能力，请赞赏我们的工作。我们将把全部所得同“北叙利亚通讯”一起集中支持巴勒斯坦人等灾难中的人民。

1966年1月3日，大批群众走上街头，聚集在瓦加杜古（Ouagadougou）的总统府前。他们挥舞着树枝，抗议腐败，要求总统莫里斯·亚梅奥果（Maurice Yaméogo）下台。夜幕降临时，军方罢免了总统莫里斯·亚梅奥果。与非洲其他政变不同，这并非单纯的军队权力夺取。工会、学生、宗教领袖和城市居民率先发起抗议，反对日益不得人心的一党制国家。亚梅奥果在对酋长制和工会宣战的同时，建立了一个典型的庇护制国家，依靠世系和新殖民网络的支持。然而，随着他的奢靡开支、管理不善和裙带关系不断暴露，他的声望逐渐下滑。1965年，就在他10月3日以99%的选票再次当选仅两周后，他突然迎娶了一位年轻的科特迪瓦选美冠军，却未与第一任妻子离婚，无视天主教神职人员的劝诫。在外交事务中，他试图树立反共形象，指责夸梅·恩克鲁玛（Kwamé Nkrumah）从事共产主义颠覆活动，并对塞古·杜尔（Sékou Touré）进行粗俗攻击。这些指控虽为他在巴黎、阿比让和华盛顿赢得盟友，却只会激起年轻人的反对。

最后一击是他决定实施紧缩政策，削减社会保障支出和政府工资，并将退伍军人养老金削减20%，而与此同时，他正在库杜古（Koudougou）建造一座豪华宫殿。12月31日，在全国工人联合会（Confédération nationale des travailleurs voltaïques, CNTV）领导人约瑟夫·韦德拉奥果（Joseph Ouedraogo）的统一领导下，工会领袖们齐聚证券交易所，发起总罢工。作为回应，防暴警察开始行动，而亚梅奥果通过国家广播宣布进入紧急状态。此时，高中和大学学生迅速加入工会及更广泛的抗议运动。他们是独立后的第一代学生，从未真正融入一党制体系。看到军队成为他们的盟友，他们游行至军营，高呼口号并举着标牌：“军队万岁！”“军队掌权！”“人民离开官员、他们的家、他们的企业、他们的田地。”他们摘下绿色树枝，走上街头。参与者中有外交部人员，也有内政部人员。人数不断增加。一整天一整夜，亚梅奥果躲在豪宅中，连他的工作人员也离他而去。一位前外交官回忆道，当亚梅奥果的时代显然已终结时，法国大使与政府官员及工会领导人谈判，促成权力交接。上校桑古莱·拉米扎纳（Colonel Sangoulé Lamizana），军队领导人，不情愿地成为国家元首，但法国大使说服了他，因他是政治光谱上唯一拥有广泛支持的现有权威人物。拉米扎纳对新闻机构表示，他掌权是为了“防止流血事件”。

上沃尔特（Upper Volta）极度缺乏强有力的领导，尤其是高级军官和受过教育的文职人员。这为像桑卡拉（Sankara）这样的年轻军官和文职人员开辟了影响国家未来的道路。在军事统治成为非洲政治的根深蒂固特征之前，人们为他们的新国家军队感到自豪。他们希望“上校”能为政府带来更多道德。随着政变在包括邻国加纳、尼日利亚和马里在内的非洲各地展开，许多人认为军队将扮演过渡角色，很快将国家交还文职统治。然而，他们发现，建立军事统治比解除它更容易。在接下来的五十年里，上沃尔特或由军事领导人统治。

抗议活动爆发时，桑卡拉刚从圣诞节假期回到波博（Bobo），他立即后悔未能在瓦加杜古参加游行。他后来这样描述这些事件：“沃尔特人民走上街头，掀起一场革命爆发，高呼‘打倒人民公敌！’等口号。1966年1月3日，沃尔特人民以集体能量爆发，将我国反动腐败的资产阶级送上审判席。”尽管波博的学生未参与1月3日的起义，但他们确实对学校管理层发起了内部反抗。未来的工会领导人苏马内·图雷（Soumane Touré）领导了针对学校管理不善、生活条件恶劣及供应不足的抗议活动，学生们最终赢得了一些改善。

随着国家恢复正常，桑卡拉完成了他的BEPC（初中毕业考试），并开始考虑未来选择。他的父亲鼓励他转到瓦加杜古的津达高中（Lycée Zinda），并试图在新的林业部门（Eaux et Forêts）为他谋职。就在波博-迪乌拉索（Bobo-Dioulasso）郊外，法国殖民政府曾建立一所林业官员培训学校。然而，桑卡拉选择了另一条路：度假时，他从广播中听到瓦加杜古的军事学院正为最近的BEPC毕业生开放招生。本质上，该学院尚未招满其少量“预科生”（second cycle）高中毕业生名额，因此为另外三名学员举行入学考试。得知消息后，桑卡拉谨慎地安排参加考试。

1966年夏天，桑卡拉首次登上国家新闻。听广播时，他的家人突然听到他的名字被宣布为被著名的军事学院——瓦加杜古预备军事学校（École Militaire Préparatoire de Ouagadougou，桑卡拉1969年毕业时改名为卡迪奥戈军事学院，Prytanée Militaire de Kadiogo，简称PMK）录取的三名平民之一。听到这个消息后，桑卡拉向所有人表达了他想成为军医的愿望。但现实在几个月后才真正到来，当他穿着军装出现在家中时。“我父亲看到他穿这身军装很惊讶，”保罗·桑卡拉（Paul Sankara）回忆道，“我父母很骄傲。托马斯在做他自己的事。”然而，他追求的职业与父亲不同，后者是一名专攻医学的士兵。此外，他在上沃尔特最负盛名的中等教育机构学习。“每个人都想去PMK军事学院，”帕斯卡尔·桑卡拉（Pascal Sankara）回忆道，“因为他们的军装，PMK学生穿着闪亮的靴子、贝雷帽和大腰带。年轻人看到他们在游行中，在共和国总统和全国人民面前。他们吃得好，而我们其他人像流浪汉一样，没像样的衣服或食物。所有女孩都想和PMK学员约会。”

然而，当时上沃尔特仍受法国及所谓“法兰西-非洲”（Françafrique）新殖民网络控制。法国总统夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）的非洲事务顾问雅克·福卡尔（Jacques Foccart）管理这些网络，利用前殖民官员、情报官员、军官和商人。许多独立后留在上沃尔特的政治和经济主导者是法国人，他们在各部委担任顾问并开展业务。让·奥迪贝尔（Jean Audibert）曾是殖民时期上沃尔特负责人，后成为亚梅奥果政府顾问。多年后，当桑卡拉掌权时，奥迪贝尔成为弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）的非洲事务关键顾问。大多数部委都有法国顾问，尤其在经济和商业领域。在私营部门，核心人物是法国商人安德烈·奥巴雷（André Aubaret），其活动遍及国家经济——包括房地产、酒店、汽车进口、电信和小工业。作为前上沃尔特殖民官员，奥巴雷成为商会创始人。事实上，在瓦加杜古，奥巴雷成为上沃尔特最具权势的商人，也是福卡尔体系在上沃尔特的主要代表。正如斯金纳（Skinner）所观察，法国仍“完全控制着经济”。

与许多非洲后殖民地一样，这种控制通过强大的军事联系维持。即使法语西非国家1960年独立，但直到1964年，非洲士兵才完全从法国军队复员，许多人加入新独立国家的军队或宪兵队。然而，这种复员并未切断与法国的联系，也未结束法国在前殖民地的军事存在。甚至随着法国逐渐减少主权，正如吉尼奥（Ginio）所说，“军事控制确保了所有其他形式的统治”，这在很大程度上通过军事援助协议、防御协议和大规模军事干预维持。在最初几年，军事援助协议帮助新非洲军队组建，除几内亚和马里选择不签署此类协议外。很快，它以“合作”形式出现——作为殖民时代海外法国部（Ministry of Overseas France）继承者的合作部（Ministry of Cooperation）。这种双边关系包括在法国赞助的非洲军事学院或法国军事学校培训。这也意味着法国对向新独立国家出售武器拥有垄断权。至于上沃尔特，国家军队直到1961年11月才成立，即独立一年多后。它规模很小，仅有750名士兵和24名军官。该国没有强大国防军，法国提供“防御协议”，意味着法国保证全面国防，在外部侵略或内部颠覆时支持国家军队。然而，上沃尔特拒绝这些防御协议，主要是因反对法国继续军事存在的退伍军人压力。

蒙莫兰府邸，一座前贵族寓所，是海外法国部（现海外部）在巴黎的办公地点，位于乌迪诺街与荣军院大道的拐角处。

尽管如此，军事援助协议仍存，法国协助培训上沃尔特士兵。更多非洲人获准进入法国殖民预备学校，这些学校后来改名为军事预备学校（Écoles Militaires Préparatoires）。一些人甚至进入法国著名的圣西尔军事学院（military grand école of Saint-Cyr）。毕业生包括许多未来非洲总统，如萨耶·泽博（Saye Zerbo）、穆萨·特拉奥雷（Moussa Traoré）、塞尼·孔切（Seyni Kountché）和马蒂厄·克雷库（Mathieu Kérékou），他们都参与军事政变。拉米扎纳未就读法国军事学院，但通过二战期间在突尼斯和阿尔及利亚的殖民征兵服役获军衔。在他指导下，瓦加杜古预备军事学校1962年成为成熟军事学院，第一批学生计划1969年毕业并获高中文凭。

1966年进入学院后，桑卡拉很快结识同龄人，与保罗·亚梅奥果（Paul Yaméogo）、阿卜杜勒-萨拉姆·卡博雷（Abdoul-Salam Kaboré）、亨利·宗戈（Henri Zongo）、让-克洛德·坎布勒（Jean-Claude Kamboulé）和皮埃尔·韦德拉奥果（Pierre Ouedraogo）等学员建立友谊。直到1973年，该学院仍由法国军官授课，他们在小班教授军事历史、地形学、通信、武器和战斗。但在此背景下，阿达马·图雷（Adama Touré）成为重要影响因素，他在学院任教十二年并担任研究主任。学生们称图雷为“列宁”，他是马克思列宁主义政党——非洲独立党（PAI）的秘密领导人。从一开始，他教授历史的方式就与法国同事截然不同，据图雷说，法国同事“不欣赏我关于去殖民化的课程”。他谈到法国在印度支那和阿尔及利亚的失败，重视非洲抵抗、反殖民运动，并解释新殖民主义如何运作。通过这种方式，桑卡拉更多了解印度支那和阿尔及利亚的反殖民游击战，以及武元甲（Vo Nguyen Giap）等军事战略家的作品。不难想象，他发现自己更认同游击战士而非殖民压迫者。阿达马·图雷还让学生接触革命历史，尤其是巴黎公社和俄国革命。因此，桑卡拉有机会接触不同社会主义思想，如蒲鲁东（Proudhon）、傅立叶（Fourier）、圣西门（Saint-Simon）及马克思（Marx）的社会主义。学生们甚至阅读《共产党宣言》。

很难高估阿达马·图雷在桑卡拉政治教育中的重要性。在他还是年轻人、寻找方向时，图雷与他同在。在革命期间，桑卡拉会淡化这位老师的影响以巩固权力。然而，那些在PMK时期熟知桑卡拉的人一致认为，图雷对其知识形成影响巨大。“阿达马·图雷是托马斯革命父亲的意义所在，他沿着政治路线塑造了许多年轻人，”菲德尔·托埃（Fidèle Toé）观察道。同学保罗·亚梅奥果总结：“[图雷]会解释历史。在某种程度，我们被潜移默化灌输某些思想。我们称他为列宁。他在学员脑海中种下某些种子。”通过这种方式，军事学院向一代军官介绍革命思想和历史。这些学生将成为未来掌权的进步军官核心。

桑卡拉接受军事学院的挑战，随时间推移，他将成为同龄人中的领导者。但他在学业上并非最顶尖的学生之一。因此，与那些将桑卡拉描绘成文艺复兴式人物的圣徒传记不同，那些在PMK学习期间见证他的人呈现出更平淡的画面。“在PMK，桑卡拉学业上并不突出，”阿卜杜勒-萨拉姆·卡博雷回忆道，“但我看到他非常聪明。他的精神非常活跃。你能立即看到他的魅力和领导他人的信心。”阿达马·图雷在桑卡拉同学中，未将他列为最有成就的学生之一，如埃洛·加斯顿·卡尼·古努穆（Elolo Gaston Kani Gnoumou）、罗伯特·廷加·吉盖姆德（Robert Tinga Guigémdé）和科比·布鲁诺·埃洛（Kobie Bruno Elolo），他们都赴法国深造科学。但桑卡拉仍以自己方式脱颖而出。图雷记得桑卡拉“具有非凡的批判性和独立思维”。凭借这些品质及作为学生的卓越战斗技能——桑卡拉获无数奖项——他在同学中脱颖而出。

周末，桑卡拉（Sankara）在帕斯潘加（Paspanga）家中度过，与邻居男孩阿拉萨内·科纳特（Allassane Konaté）成为朋友，两家共用一堵院墙。由于住得很近，桑卡拉与科纳特建立近乎兄弟的情谊。他们无需像同学或兄弟姐妹那样顾忌，因而有很多时间谈论个人话题，如与年轻女性的关系，还常一起驾车出游。“托马斯在PMK（卡迪奥戈军事学院，Prytanée Militaire de Kadiogo）时，阿拉萨内有一辆黄蜂牌（Vespa）摩托车，他们俩常一起出行，”瓦朗坦·桑卡拉（Valentin Sankara）回忆道，“他们骑黄蜂牌摩托车去加纳。抵达边境后，把摩托车留在警察哨所，然后步行前往塔马利（Tamale）。这是一次大冒险。他们常一起去看电影，还会在外面聊上好几个小时。”

卡迪奥戈军事学院训练臂章。该军校于1951年由法国军队创建，学校成立时，其宗旨之一是教育殖民军士兵及前殖民军士兵的子女。1985年，该校一度解散，但1992年重新开放。

桑卡拉高兴地发现，来自加奥阿（Gaoua）的“大哥”让-帕斯卡尔·韦德拉奥果（Jean-Pascal Ouedraogo）如今在瓦加杜古（Ouagadougou），在一个名为阿蒂姆博（Atimbo）的乐队当乐手，这个乐队是他在一个叫“广场”（Le Carré）的单身公寓组建的。桑卡拉喜欢非洲音乐，尤其钟情于新兴的后殖民音乐，如“沃尔特和谐”（l'Harmonie Voltaïque）、“沃尔特旋律”（Mélodie Volta）和“沃尔特回声”（Echo Volta）。他最崇拜的音乐偶像之一是塞库·本贝亚（Sékou Bembeya），几内亚乐队本贝亚爵士国民（Bembeya Jazz National）的领队。此外，非洲流行音乐，如以刚果伦巴风格著称的“爵士与弗朗科”（Jazz and Franco），以及美国黑人音乐，如詹姆斯·布朗（James Brown）的音乐、摇滚乐、雷鬼乐和20世纪60年代新兴的抗议音乐，也颇受欢迎。最终，桑卡拉对学习吉他产生兴趣。后来，一种革命神话将他描绘成“音乐家总统”，他在革命活动中与红色芬达·斯特拉托卡斯特（Fender Stratocaster）吉他合影的画面广为人知。然而，与他一起演奏的音乐家们讲述了不同故事。“在音乐方面，托马斯不太有天赋，”让-帕斯卡尔·韦德拉奥果解释道，“我教他吉他，包括所有和弦、音阶、节奏。但在音乐上，他需倾听和学习。托马斯音乐感不敏锐……他非常没耐心，没足够耐心把吉他学好。”尽管如此，韦德拉奥果每周周末及桑卡拉离开原声吉他挑选新基本和弦前，都会教他吉他。除了教吉他，韦德拉奥果还在桑卡拉步入成年之际给予生活指导。据韦德拉奥果说，当桑卡拉带女友一起时，他会迅速介入：“这是谁？看看她家人。如果你要和这个女孩有问题，”桑卡拉通常听从建议。然而，在某个时候，他遇到来自法达-恩古尔马（Fada N'Gourma）的学生弗朗索瓦丝·达卡内（Françoise Dakané），两人开始认真恋爱。

维持平民与军事友谊的复杂行为——这将定义他的政治生涯——已初具雏形，因桑卡拉扩大了他的平民朋友网络。他们都是婴儿潮一代的青少年，在种族分歧加剧时成年。对立面的一些成员在社会上更开放。一位年轻女性，来自法达-恩古尔马的古尔马（Gurma或Gourmantché）族的皮托里佩（Pitoripe），通过帕斯潘加的邻里游戏认识桑卡拉。她回忆道：“我们是平民仆人家庭的孩子，在教师家庭中长大。所以我们说：我们像大多数人一样出生。我们在不同地方长大，然后在瓦加杜古或波博-迪乌拉索（Bobo-Dioulasso）上学。这种不断流动塑造了我们的思想。我们是第一代聚集在一起、在无种族或地区差异下成长的人。”事实上，桑卡拉已有来自不同种族背景的亲密朋友——莫西（Mossi）、洛比（Lobi）、萨莫（Samo）、古尔马、曼德（Mande）、富尔贝（Fulbé）、古伦西（Gourounsi）和波波（Bobo）。桑卡拉与津达高中（Lycée Zinda）的许多学生保持距离，但他的平民朋友认为他在政治上正从左向右漂移，如他们一样。但在一次与他所有军事和平民朋友的会议上，显然他正成为领导者。菲德尔·托埃（Fidèle Toé）回忆：“假期周末我们在瓦加杜古见面时，托马斯会与PMK的军事官员发展友谊，他会和我们一起讨论事情。他已有远超我们所有人的想法。在日常生活中，他非常成熟自律，有明确道德感。我们注意到他的领导能力在PMK后真正发展。他是我们小组的领导者。”

1969年完成高中文凭考试后，在那届十五名学员中，托马斯·桑卡拉（Thomas Sankara）和让·辛波雷（Jean Simporé）被选中前往马达加斯加（Madagascar）的安齐拉贝（Antsirabé）军事学院接受高级培训。学员保罗·亚梅奥果（Paul Yaméogo）第二年也加入桑卡拉在马达加斯加的行列。“我们保持联系，我毕业时他鼓励我去马达加斯加，”亚梅奥果回忆道，“因他的鼓励，我1970年才去那里找他。”但前往马达加斯加，桑卡拉放弃了成为军医的梦想。他将专注于特种作战，目标成为伞兵。1969年10月，他与家人告别，开始首次出国旅行。在他面前的是在马达加斯加高地四年的艰苦训练和多样经历。当时他并不知道，马达加斯加农村正酝酿一场鲜为人知的革命和毛主义起义，这将对其政治思想产生深远影响。

2018年，迪迪埃·伊格纳斯·拉齐拉卡在莫斯科与普京会面。拉齐拉卡在1975~1992年的马达加斯加民主共和国时期担任总统，并且在之后的1997~2002年继续担任马达加斯加第三共和国总统。1978年起，拉齐拉卡领导的马达加斯加革命先锋党便开始进行自由市场改革，并且在1980年代放弃诸多社会主义政策并重新转向前宗主国法国。

当桑卡拉和辛波雷抵达首都塔那那利佛（Antananarivo，1975年前名为塔纳纳里夫，Tananalive）时，他们进入一个截然不同的世界。路边摊位摆满水果，市场熙熙攘攘。山丘上覆盖层层梯田。与上沃尔特相比，马达加斯加有更多明显法国殖民影响。这里有葡萄园、绿树成荫的街道、宏伟大教堂、纪念碑、公园和宫殿；有欧式餐厅、火车站和酒店。位于安齐拉贝的军事学院距南部塔那那利佛约165公里，坐落在凉爽高地上，当时已开办三年。该学院于1967年1月在法国技术援助和指挥下开办，旨在为非洲军官提供与法国圣西尔（Saint-Cyr）军校相当的培训，这些军官将在法语非洲任职。除了同胞，桑卡拉还与马达加斯加军官建立友谊，并结识来自尼日尔的易卜拉欣·巴雷·迈纳萨拉（Ibrahim Baré Maïnassara）。桑卡拉与加蓬士兵居伊·艾萨·达巴尼（Guy Aïssa Dabany）关系密切，达巴尼是奥马尔·邦戈（Omar Bongo）总统妻子的兄弟。因此，当达巴尼英年早逝时，尽管他们在政治上存分歧，邦戈对桑卡拉产生一种父爱般的感情。

该学院课程结合多种学术和实践教育形式，试图通过秩序、纪律及责任感塑造学员个性。军官们密集接受军事战术、武器、军事历史和地形学培训，同时学习文艺复兴时期的知识。此时，桑卡拉在大师梅·莫舒祖基（Me Moshuzuki）指导下开始认真学习空手道。据保罗·亚梅奥果说，课程规模很小，通常围绕二十名军官和学员，他们睡在共用宿舍。学员们早上5点起床，白天上课，中午休息时间很短，之后约有三十分钟放松时间，然后继续学习和训练。晚上约9点，军官们回到房间。

这让他们在周一至周五有些自由时间。不学习或训练时，桑卡拉过着相当坚忍的生活。他花很多时间独处，阅读、思考，并从《圣经》中寻求慰藉。但他会定期前往安齐拉贝的殖民时期大教堂——拉马塞特圣母院（Notre Dame de la Salette）参加天主教弥撒。

自入住该学院以来，桑卡拉便深陷恶劣的校园欺凌之中。大多数军官和教官是马达加斯加人，他们自己也曾经历类似磨难，只是将这一传统延续下来。但这导致马达加斯加人与大陆非洲人之间的关系时常紧张，桑卡拉被认为在调解冲突中发挥了重要作用。欺凌包括各种体罚和剥夺。“最初45天的欺凌非常艰难，”易卜拉欣·巴雷·迈纳萨拉（Ibrahim Baré Maïnassara）回忆道，“从高中直接来到这里，完全改变了一个人。”当桑卡拉看到队友挣扎或达到极限时，他会主动帮他们背背包或拿步枪。他很快赢得了坚韧不拔的声誉。“在马达加斯加，他的举止和严谨让他真正成为领导者，”保罗·亚梅奥果（Paul Yaméogo）回忆道，“甚至在穿着上，他也极为讲究。他养成了擦靴子和爱护军装的习惯。我记得我们去野外进行战斗演习和训练，他回来后会立刻擦靴子。他对自己要求非常严格，身上有一种紧迫感和完美主义。”

马达加斯加，安齐拉贝。1969 - 1973 年，托马斯・桑卡拉在军事学院当学员。（由保罗・桑卡拉提供）

通过这些经历，桑卡拉对马达加斯加产生了终生的热爱。他以一种近乎民族志的方式接近这个国家，研究当地文化，并录制传统音乐表演。他的马达加斯加朋友，如森南·安德里亚米拉多（Sennen Andriamirado），培养了他的这种兴趣。安德里亚米拉多是一家专注于农村发展的研究中心主任，后来成为记者，为《青年非洲》（Jeune Afrique）工作。他成为桑卡拉的支持者之一，撰写了两本关于桑卡拉的书，在塑造其公众形象方面发挥了重要作用。学院的培训还包括农村社会学、政治经济学和经济学的课程，由法国研究员热拉尔·罗伊（Gérard Roy）指导，法国海外科学技术研究办公室（ORSTOM）提供资助。桑卡拉尤其被勒内·迪蒙（René Dumont）的著作吸引，迪蒙1962年出版的《非洲的错误开端》（l'Afrique noire est mal partie，False Start in Africa）曾引起轰动。迪蒙通过广泛的农业调查阐述了非洲的发展不足，对外国援助问题进行了尖锐分析。他呼应法农（Fanon）对非洲“小资产阶级”的批评，指责非洲精英的浪费和腐败。桑卡拉深感迪蒙的观点与他产生共鸣。他还被埃及经济学家萨米尔·阿明（Samir Amin）及马克思主义“依附理论”学派的著作吸引。迪蒙和阿明后来都积极回应了桑卡拉邀请他们访问瓦加杜古，并在革命中担任顾问。

据贾弗雷（Jaffré）记载，桑卡拉（Sankara）致力于提升自己的法语能力，特别专注于演讲。他担任学院期刊《团结》（Ralliement）的编辑。但他仍对发表危险的政治立场持谨慎态度，甚至对在士兵行李箱中存放书籍都小心翼翼。谈到他的军用“行李箱”图书馆时，他曾提及拥有它的风险：“实际上，我不喜欢说出我读了什么。我从不在书上做笔记或标注段落，因为那是暴露自己的最容易之处，就像一本真正的私人日记。”尽管如此，随着学院学习接近尾声，桑卡拉的信念日益坚定，年轻军官们开始向他寻求意识形态指导和领导。“桑卡拉一有空就来找我们，带领我们训练，包括夜间训练，同时对我们进行意识形态教育，”迈纳萨拉（Maïnassara）解释道，“多亏了他，我们学到很多。我相信他甚至觉得自己有责任教导我们关于‘生活中的事物’。”迈纳萨拉对桑卡拉的“诚实和真诚”以及“沟通天赋”印象深刻。

周末，桑卡拉与朋友们会乘火车前往塔那那利佛（Antananarivo，简称Tana）。脱下军装后，他常穿上飘逸的白色布布长袍，这在非洲该地区颇为少见。有时他们会前往海滨，对于在内陆萨赫勒（Sahel）长大的桑卡拉来说，马达加斯加（Madagascar）的海滩堪称奇迹。在首都，他们常在城中闲逛或看电影。“周六我们会出去，找个地方吃晚饭，然后去看电影，”亚梅奥果（Yaméogo）回忆道，“托马斯很喜欢吃广东菜，总是点很多。然后我们去看电影，但他每次几分钟就睡着。之后他会转过来说：‘那很有趣。’我说：‘真的吗？你全程都在睡觉。’我们都笑了，因为每次都这样。但我从没见他喝过一滴酒。”他每月给家人写信，约瑟夫（Joseph）会大声读给全家听，偶尔他还安排简短通话。桑卡拉也与未婚妻弗朗索瓦丝·达卡内（Françoise Dakané）保持定期通信。他曾两次短暂回国探亲。自他离开后，家中发生了许多变化。

在整个非洲大陆，革命思想广泛传播，桑卡拉的朋友们接触到非洲的政治左翼。1968年全球学生起义浪潮下，他的许多平民朋友前往阿比让（Abidjan）、巴黎、波尔多（Bordeaux）、达喀尔（Dakar）或洛美（Lomé）的大学，这场运动激发了非洲青年的热情。那是一个令人振奋的时代，革命精神蓬勃，毛主义突然兴起，马克思主义修正主义盛行，最近被谋杀的切·格瓦拉（Che Guevara）——他们这一代的革命烈士——的形象遍布街头。正值越南战争高潮，这场战争动员了国际左翼力量。对于在法国的非洲人，这场运动为继续推动非洲去殖民化带来希望，尤其是针对葡萄牙殖民统治。桑卡拉的政治合作者菲利普·韦德拉奥果（Philippe Ouedraogo）当时在巴黎综合理工学院（École Polytechnique）学习工程学。作为法国黑非洲学生联合会（FEANF）领导人，他回忆道：“我们的政治成长确实是在法国，作为FEANF学生，在这样的背景下完成的。我们学会更广泛地分析不同形式的帝国主义。我们都在读马克思和列宁的著作，参与了1968年的学生运动……我们在街头路障旁。那非常了不起。”

然而，当世界大多数学生抗议越南战争时，西非学生将政治参与重点放在几内亚-比绍（Guinea-Bissau）、莫桑比克（Mozambique）和安哥拉（Angola）的葡萄牙殖民战争上。事实上，阿达马·图雷（Adama Touré）和非洲独立党（PAI）总书记阿米鲁·蒂翁比安诺（Amirou Thiombiano）认为葡萄牙战争是“发展反殖民主义和反帝国主义情绪的好机会”。几内亚-比绍的阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral）和莫桑比克的萨莫拉·马谢尔（Samora Machel）等反殖民战争领导人成为非洲青年英雄，反帝国主义运动对学生产生巨大激励。例如，1971年，当被视为新殖民主义傀儡的科特迪瓦总统费利克斯·乌弗埃-博瓦尼（Félix Houphouët-Boigny）访问瓦加杜古（Ouagadougou）时，PAI组织了一场反帝国主义示威。几天内，参与抗议者被大学或高中开除，许多人被征召入伍。PAI领导人阿达马·图雷甚至被免去教职。

“葡萄牙殖民战争”指的是1961年至1974年间葡萄牙对其殖民地葡属西非、葡属几内亚及葡属东非发起的一场战争。在非洲去殖民化浪潮中，萨拉查领导下的国民联盟极右政权拒绝放弃其殖民地，尝试抵抗殖民地内部发起的去殖民化浪潮，并因此爆发了葡萄牙殖民地战争。事实上，葡萄牙严重缺乏进行军事行动所需的物质基础，在非洲作战的葡萄牙殖民军缺少武器、交通工具甚至制服。

桑卡拉的朋友，如瓦莱雷·索梅（Valère Somé），卷入这场反帝国主义运动，分发传单并参与抗议。最终，索梅前往达喀尔大学，在那里与因政治活动被科特迪瓦驱逐的苏马内·图雷（Soumane Touré）重聚。“我去达喀尔时，一开始和苏马内·图雷住在一起，他来自我的村庄迪埃布古（Diébougou），”索梅说，“在达喀尔，苏马内像我大哥。他接纳我，开始在政治上教育我，把我带进PAI。”他正式学习经济学，但热衷政治辩论，闲暇时间用于阅读左翼文学和下棋。在1968年后的达喀尔，索梅沉浸于阿米尔卡·卡布拉尔、弗朗茨·法农（Frantz Fanon）、夸梅·恩克鲁玛（Kwamé Nkrumah）、帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）和萨莫拉·马谢尔等反帝国主义知识分子的著作。这些非洲作家和革命者后来成为桑卡拉政治思想的重要组成部分，两人不断分享想法、书籍和宣传册。索梅尤其崇拜卡布拉尔的著作，卡布拉尔在其巅峰时期是著名的反殖民抵抗英雄。“我在达喀尔做学生时，墙上挂着卡布拉尔的大海报，”索梅回忆道，“对我们这一代，他影响深远。在非洲革命者中，卡布拉尔理论最为先进。我们读了他所有著作。他的影响无处不在，深入我脑海。我仍记得他的语句，如‘小资产阶级必须能够作为一个阶级自杀，以重生并完全认同人民最深切的愿望’。”卡布拉尔关于“小资产阶级”的论述引起索梅共鸣，他开始明白必须与自身阶级利益和倾向作斗争。

通过阅读卡布拉尔著作，索梅和桑卡拉学会以更务实和实证的方式处理政治问题，将马克思主义作为批判资本主义和帝国主义的方法论。两人皆被更广泛的“第三世界主义”思想吸引，这种思想过去十年在欧洲马克思主义者中颇具影响力。作为虔诚天主教徒，他们不愿接受马克思主义严格的无神论，且对其中固有的欧洲中心主义持谨慎态度。第三世界主义——从古巴、阿尔及利亚、中国等地革命汲取灵感，反映对第三世界革命愿望的信念——为桑卡拉和索梅这样的初出茅庐的革命者量身定制，展现了作为非洲未来革命运动模式的希望。

非洲政治左翼遭遇诸多挫折与悲剧。1973年1月20日，就在几内亚-比绍即将独立之际，西非青年伟大英雄阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral）在葡萄牙安全部队策划的阴谋中被暗杀。“卡布拉尔遇害时，所有学生都深感悲痛，”索梅（Somé）回忆道，“人们哭泣，非洲失去了一位如此重要的人物。”但卡布拉尔——如桑卡拉（Sankara）一样，被誉为“非洲的切（Che）”——并非那些年唯一牺牲的非洲革命领导人。达喀尔（Dakar）的学生们也为夸梅·恩克鲁玛（Kwamé Nkrumah）1972年4月去世而哀悼。他关于新殖民主义和非洲社会主义的思想在达喀尔的法语非洲大学圈继续赢得追随者，尤其是利奥波德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor）总统的支持。但1968年达喀尔起义后，他们与桑戈尔渐行渐远。“我们在达喀尔做年轻学生时，很追随桑戈尔，”索梅解释道，“但最终我们认定他的非洲社会主义只是空话。他谈论它，却接受新殖民主义；赞美非洲女性黑人特性，却娶了法国女人。”学生们讨论坦桑尼亚（Tanzania）等地的社会主义实验，阅读朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）的著作，认为他是伟大的泛非主义者和正直之人，受其自力更生思想启发。西非学生对南非种族隔离局势了解不多，但知道非洲民族大会（ANC）和曼德拉（Mandela），1977年史蒂文·比科（Steven Biko）被种族隔离势力谋杀后，其关于黑人意识运动的著作日益受欢迎。桑卡拉尤其对南非产生浓厚兴趣，并关注曼德拉的入狱。

利奥波德·塞达·桑戈尔总统（左侧戴眼镜者）在观看1962年4月4日的独立日游行。从法国殖民时期到独立之后，桑戈尔一直主张与法国保持亲密关系，只不过其表述从“非洲人融入法兰西帝国”变为主张新独立的非洲国家组成一个“法兰西联邦”。

在马达加斯加（Madagascar），桑卡拉未处于典型的1968年学生环境中——他一直遗憾错过这一经历——但他开始接触革命政治。在学院最后一年，马达加斯加陷入动荡。1971年4月，该国南部爆发农民起义，遭残酷镇压，至1971年10月，政府动员军队对抗包括马达加斯加讲师热拉尔·罗伊（Gérard Roy）和雷吉斯·拉科托尼里纳（Régis Rakotonirina）在内的大学人员，据称他们与毛主义运动有关。不久后，1972年4月，塔那那利佛（Antananarivo）爆发另一场激烈反帝国主义起义。最终，迪迪埃·拉齐拉卡（Didier Ratsiraka）掌权，带领马达加斯加走上社会主义革命道路。尽管军事学院与塔那那利佛的左翼知识分子有联系，军官们并未直接参与革命。“我们只是远远关注起义，因距离不近，”保罗·亚梅奥果（Paul Yaméogo）说，“我们通过收音机听到一些消息。”但晚上，桑卡拉会与同龄人讨论这些事件，他的政治意识逐渐形成。穆林（Mulling）回忆，他常在笔记本上写道：“没有政治教育的士兵只是掌权的罪犯。”这对年轻士兵而言是重要认识。

1972年10月，桑卡拉完成三年军官培训，但他决定再参加一年由马达加斯加军队组织的“绿色贝雷帽”民事服务单位，参与农村发展。他搬到塔那那利佛，但在私生活中，大多时间访问农村村庄。他与马达加斯加未婚妻、马里经济学家兰西纳·西迪贝（Lansina Sidibé）及马里朋友哈里（Harry）相处。由于桑加雷（Sangaré，桑卡拉家族姓氏）与西迪贝家族间的富尔贝（Fulbé）历史联系，他们成为一家人，在西迪贝家共进晚餐、交谈、听非洲音乐。但某时，桑卡拉得知未婚妻弗朗索瓦丝·达卡内（Françoise Dakané）去世，情况不明，西迪贝回忆起“围绕她的谈话”及桑卡拉与其母的频繁联系。此后，桑卡拉家族对达卡内保持沉默。这对他无疑是毁灭性打击。

因兰西纳·西迪贝曾在莫迪博·凯塔（Modibo Keïta）时代生活在马里，桑卡拉渴望了解为何社会主义未能改善马里人生活。两人花数小时讨论凯塔政策，分析塞古·杜尔（Sékou Touré）领导下的社会主义几内亚。此外，桑卡拉通过西迪贝了解刚果共和国情况，西迪贝在1968年政变前后在那里生活两年，该政变使马里安·恩古瓦比（Marien Ngouabi）上尉掌权。恩古瓦比成为刚果-布拉柴维尔的革命英雄，其政府是撒哈拉以南非洲首个公开支持马克思-列宁主义“科学社会主义”的政府，随后贝宁和埃塞俄比亚跟进。恩古瓦比1977年被暗杀。通过西迪贝，桑卡拉甚至在革命后的马达加斯加见到迪迪埃·拉齐拉卡及多位教授，如菲利普·于贡（Philippe Hugon）和居伊·普尔塞（Guy Pourcet）。于贡曾在军事学院教过桑卡拉，后在其回忆录中提及桑卡拉对坦桑尼亚乌贾马（ujamaa，“自力更生”）运动的兴趣，称他“在寻找适合非洲的社会主义”。

但最令桑卡拉印象深刻的是马达加斯加的农村村庄。他在农村的经历让他以全新视角理解军事潜力。虽在理论上了解军民项目，但实地工作赋予他更多实践知识。部分工作包括建立扫盲学校和医疗诊所。在这一年延期服务中，他学习滴灌技术和创新农业实践。十年后，他领导革命时将借鉴这些经验。如今，四年后，他在马达加斯加的服务即将结束，他准备回国。前方还有诸多考验与悲剧。至第二年底，他将在战场上，在马里与上沃尔特之间的开阔草原上，参与一场毫无意义的战争，如同萨赫勒地区曾被摧毁一般。

马里安·恩古瓦比的相片，摄于1972年。与桑卡拉一样，恩古瓦比的政治生涯也是从军队开始的。

https://zhuanlan.zhihu.com/p/22939750896

请关注我们及友号，并打开公众号点击右上角“···”，将我们设为星标，以获得更多信息：

若您有能力，请通过赞赏原创文章或赞赏码来赞赏我们的工作。我们将把全部所得同“北叙利亚通讯”一起集中支持巴勒斯坦人等灾难中的人民，详见： 赞赏码如下：