过去25年最完美的6部情景喜剧，第一名你猜到了吗

什么样的情景喜剧才算"完美"？不是最重要，不是最有影响力，也不是评论界共识最整齐的那一部。真正的标准是：演员之间的化学反应变成肌肉记忆，笑点经得起反复看，甚至一个五秒钟的反应镜头都能让你笑出来——因为你已经知道那个角色正在拼命忍住什么。

有媒体按这个标准盘点了过去25年里的6部情景喜剧，从第6名到第1名，每一部都给出了入选理由。

第6名：《小学风云》（Abbott Elementary，2021年至今）

故事围绕费城一所经费不足的公立学校里的教师们展开。始终乐观的珍妮·蒂格斯（昆塔·布伦森饰）坚信，只要有人足够在乎，几乎每个制度性问题都能解决。她身边是资深教师芭芭拉（谢丽尔·李·拉尔夫饰）和梅丽莎（莉莎·安·沃尔特饰）、有些笨拙的雅各布（克里斯·佩尔费蒂饰）、越来越能干的格雷戈里（泰勒·詹姆斯·威廉姆斯饰），以及校长艾娃（贾内尔·詹姆斯饰）——她和职业责任感的关系始终停留在"理论层面"。

布伦森创作了这部剧，最聪明的直觉是让这所学校被爱着，而不只是被呈现为功能失调。破败的设施和荒诞的官僚体系制造笑点，但教师们从不会因为关心学生而被当成傻瓜。格雷戈里慢慢变成"属于那里的人"，威廉姆斯能把看向珍妮的一个微小眼神演成一场自我辩论。艾娃写在纸面上应该让人受不了，却 somehow 成了不可或缺的存在。每个人荒诞的方向都略有不同，可当真正重要的事情发生时，你完全明白这些人为什么第二天早上还会来。

第5名：《吸血鬼生活》（What We Do in the Shadows，2019-2024）

四个吸血鬼合住在斯塔滕岛的一栋房子里，大部分永恒时光都用来扮演室友——活了几个世纪，基本生活能力却没怎么长进。剧集围绕南多（凯万·诺瓦克饰）、娜佳（娜塔西娅·德米特里奥饰）、拉兹洛（马特·贝里饰）、科林·罗宾逊（马克·普罗克施饰），以及南多那痛苦而忠诚的仆从吉列尔莫（哈维·吉伦饰）展开。吉列尔莫梦想成为吸血鬼，而当观众得知他真正的能力之后，这个梦想变得复杂得多。

这部剧的可爱之处在于，它把完全愚蠢的问题拍得极其严肃。超自然议会能变成办公室政治，古老的血液世仇能塌缩成小肚鸡肠的记恨。拉兹洛可以花几十年冒充一个叫杰基·代托纳的酒保，还让这件事在情感上显得完整。杰梅因·克莱门特根据他与塔伊加·维迪提合作的电影开发了这部剧，电视剧版本最终长出了自己的节奏。吉列尔莫是秘密武器：他从一个替所有人收拾尸体的疲惫人类，逐渐变成屋子里最危险的人之一，而吸血鬼们几乎没注意到。这种"他们以为的自己"和"他们实际的自己"之间的落差，就是喜剧金矿。

第4名：《副总统》（Veep，2012-2019）

赛琳娜·迈耶（朱莉娅·路易斯-德瑞弗斯饰）以美国副总统身份开场，很快发现这个职位权力远比想象中小，受辱的机会却多得多。剧集跟随她和她那群灾难性自私的幕僚，经历选举、丑闻、结盟、背叛，反复证明政坛上几乎没有人是出于自己声称的理由在行事。

被引用最多的是那些辱骂台词，这可以理解，有些话听起来像是化学合成出来专门摧毁另一个人的。但真正的天才之处，是阿曼多·伊安努奇搭建的整套政治生态：能力偶尔出现，然后立刻被惩罚。赛琳娜对权力的渴望赤裸到绝望，每一次短暂的成功都让她变得更糟。加里（托尼·海尔饰）的忠诚越来越悲情。乔纳（蒂莫西·西蒙斯饰）像一只带着国会野心的病毒，不断"失败着向上爬"。路易斯-德瑞弗斯演受辱几乎无人能敌——她可以输掉选举、毁掉友谊、接到坏消息，却仍然让全场最好笑的事变成赛琳娜在有人进门之前调整表情的那一下。

第3名：《办公室》（The Office，2005-2013）

这部美版把一家纸业公司的斯克兰顿分公司变成纪录片拍摄对象，推销员吉姆·哈珀特（约翰·卡拉辛斯基饰）、前台帕姆·比斯利（珍娜·菲舍尔饰）、敬业到可怕的德怀特·施鲁特（雷恩·威尔森饰）和其他所有人，都被置于迈克尔·斯科特（史蒂夫·卡瑞尔饰）的管理之下——他迫切希望自己既被当成非凡的老板，又被当成所有人最亲密的朋友。

格雷格·丹尼尔斯开发了美版，而让它最终彻底区别于英版原作的，是温情和伪纪录片式的镜头语言。迈克尔可以自私、不合时宜、令人疲惫、完全不会读空气。然后你看到他悄悄出现在帕姆的艺术展上，而几乎没别人去，这个角色突然就变大了。剧集一直在做这件事：德怀特不再只是那个怪人，吉姆毫不费力的酷偶尔变成逃避，帕姆发现"想要另一种生活"和"亲手建起一种生活"是两回事。即使你知道每一个恶作剧和每一场尴尬会议，那些关系依然成立。主题曲前几个音符一响，人立刻就知道自己在哪儿。

第2名：《我为喜剧狂》（30 Rock，2006-2013）

丽兹·莱蒙（蒂娜·菲饰）一边运营一档直播小品喜剧节目，一边应付不稳定的演员、愚蠢的电视网决策，以及杰克·多纳吉（亚历克·鲍德温饰）——这位NBC高管的 corporate 能力吓人，却 somehow 成了她生活里最可靠的人之一。这部剧几乎不给你从一个笑话里缓过来的时间，背景里已经又发生了三个。

菲创作的这部情景喜剧，似乎对空白空间怀有敌意。一块随手出现的牌子可以藏一个笑话；一个角色把某个词念错一次，两季之后这个错误还能回来。特雷西·乔丹（特雷西·摩根饰）能说出一句荒谬到每次回想都更好笑的话。但让我反复回看的还是丽兹和杰克。他们的关系不需要变成爱情也极其重要。他觉得她在浪费潜力，她觉得他让资本主义替换了好几个正常人类器官。两个人偶尔都是对的。在全部疯狂之下，《我为喜剧狂》懂得那种奇怪的亲密：在工作中找到一个人，他真的知道你脑子是怎么短路的。

第1名：《伦敦生活》（Fleabag，2016-2019）

剧集跟随一位未具名的伦敦女性（菲比·沃勒-布里奇饰），在悲伤、性、家庭怨怼、友谊之间跌跌撞撞，并且拥有一种非凡天赋：在任何有人问她"你还好吗"之前，先把情绪灾难变成笑话。她不断直接对着观众说话，把观众变成她的私人同谋，而身边所有人得到的都是剪辑过的版本。然后，神父（安德鲁·斯科特饰）注意到了。

那个微小的瞬间至今让人起鸡皮疙瘩。沃勒-布里奇同时担任主创和编剧，她花了很长时间把镜头建立成Fleabag的藏身之处——只要一场互动变得过于亲密，她就可以逃进我们这里。当终于有人当场抓住她在做这件事，整个叙事装置就从聪明变成了情感。这也是第二季冲击力如此之大的原因。Fleabag好笑，是因为她用喜剧保护自己；剧集逐渐在问：当有人看穿了这层保护，却没有要求她停止做自己，会发生什么。最后的告别之所以令人心碎，原因完全相同。她走开，回头看向我们，轻轻告诉我们不要跟来。六集之前，失去对她内心的访问权还显得不可能；此刻，它像是证明——她也许终于可以不需要我们在场地活下去了。