北京
“我以为那只是又一次住院，他会被治好，然后我们回家。”丽贝卡·盖哈特（Rebecca Gayheart）在《今日秀》上回忆起丈夫埃里克·戴恩（Eric Dane）去世前最后一次入院时，语气里满是没能预料到的遗憾。
11月3日播出的《今日秀》中，55岁的盖哈特对主持人玛丽亚·施莱弗说起了今年2月戴恩因渐冻症（ALS）去世的经过，享年53岁。她说，在那之前戴恩已经多次进出医院，“他们把他修补好，然后他就回家了”。正因为这样的循环反复出现，那一次入院时她并没有太在意。
“他会没事的，我们会回到正常的节奏里，只是这个节奏每周都在变。”盖哈特这样描述照顾戴恩时的日常。她与戴恩育有两个女儿，16岁的比莉和14岁的乔治亚。那天她告诉戴恩：“听着，我会回来的，我有个晚餐，我要去参加一个活动。”她完全没有意识到，那一周会是他们最后的相处时光，“我的女儿们也不知道。我们花了好几天才真正理解，最后一次住院意味着什么”。
住院到第三天，情况发生了变化。盖哈特说，戴恩的健康状况急转直下，“一切都变了，医生和我们说话的语气变了，我们被告知的一些信息也变了”。她表示，戴恩本人“完全清楚情况在变化”，当时“还在和我们交流”。虽然戴恩的语言能力已经不太好，但她、两个女儿以及最亲近的朋友“大多数时候都能听懂他”。
盖哈特与戴恩结婚14年，2018年提出离婚。2025年，在戴恩确诊渐冻症后，她撤回了离婚申请。在戴恩与疾病抗争期间，她重新承担起照顾他的责任，并坦言当戴恩病情恶化时，自己经历过“决策疲劳”。“就是走一步看一步，”她说，“但我记得埃里克决定做出一些选择的那一刻，他确实做了……他以什么方式离开，是由他自己掌控的。”
最难的日子里，盖哈特一直守在戴恩床边。她回忆一家人如何度过最后的时光：“我和女儿们就驻扎在那里陪着他，我们一家人像开睡衣派对一样。”她们带去了那种不用点火的电池小蜡烛，播放他最喜欢的音乐，“尽量让病房变得像样一些”。
即便如此，盖哈特承认自己仍没准备好面对戴恩生命结束得如此之快。“很多人会说，‘至少你们知道，至少你们能有最后的对话。’但我们并不知道，因为这件事没有路线图。没有人能告诉你这段旅程是什么样子，因为每个病人的情况都太不一样了。”
盖哈特登上《今日秀》的当天，戴恩的遗作回忆录《My Book of Days: A Memoir in Moments》出版。她说，渐冻症对丈夫而言既是祝福也是诅咒。“他在某种程度上变成了另一个人。他突然格外珍惜自己的生命，珍惜每一分钟要怎么过、每一天要做什么。”她补充说，“他在精神上变得越来越有生命力，却在失去所有的身体能力。对女儿们来说，看着这一切也非常难受。但总的来说，那段记忆是模糊的，因为一切太让人难以承受了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
