网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山口百惠老成这样,当年撕年画的我,如今只敢活在美颜里

0
分享至

看到山口百惠的近照,心里咯噔一下。昔日《血疑》里清纯似水的幸子,如今鬓角斑白、面容慈祥,活脱脱一位邻家奶奶。忽然明白,老天爷从不宽宏大量,它带走的不只是美人的容颜,还有一整代人的青春。

初见惊鸿:一张年画引发的"血案"

1984年《血疑》播出,全国人民守着电视机掉眼泪news.qq.com。第一次看见山口百惠,才知道什么叫清水出芙蓉。回到家第一件事,就是把墙上贴了三年的"天女散花"年画撕了个粉碎——那画上的仙子和百惠一比,顶多算个端盘子的宫女。



青春记忆:我也曾为伊人痴狂

工作后谈对象,逢人便吹:俺媳妇笑起来,跟山口百惠一个模子刻的。同事笑我吹牛,我不恼——那个年代,山口百惠三个字,就是审美的天花板。她穿的学生装、剪的学生头,第二天街上就有人照搬照抄。

岁月无情:愣头青成了老头脑

如今退休,镜子里的自己脑门锃亮、皱纹堆叠。当年能扛着煤气罐一口气上六楼的小伙子,现在蹲下系个鞋带都得喘三口。索性推掉所有同学聚会,理由永远只有一句——身体不适。



最后的倔强:美颜是我的铠甲

但凡需要出镜,必开十级美颜。皮肤磨平、下巴削尖、眼睛放大,盯着屏幕里那张既熟悉又陌生的脸,忽然想笑——当年嘲笑别人照骗,如今自己也活成了照骗。

山口百惠老了,我也老了。可她留在《血疑》里的笑容没老,我藏在美颜里的青春也还在。时光带走了容颜,却带不走那颗曾经为美好心跳过的心。

声明:虚构演绎,仅供娱乐

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国男篮突收坏消息,周琦刚入选就出问题,多名主力面临淘汰

中国男篮突收坏消息,周琦刚入选就出问题,多名主力面临淘汰

宗介说体育
2026-11-05 15:04:10
日本爆发万人抗议集会!

日本爆发万人抗议集会!

中国经济网
2026-11-04 18:01:01
中期选举失利不是远离川普的理由,而是必须更彻底地回归川普、纯化MAGA议程、拒绝建制同化的号令

中期选举失利不是远离川普的理由,而是必须更彻底地回归川普、纯化MAGA议程、拒绝建制同化的号令

壹家言
2026-11-05 08:56:01
央媒亲宣!29岁关晓彤正式上任,职务不一般,早已和鹿晗拉开距离

央媒亲宣!29岁关晓彤正式上任,职务不一般,早已和鹿晗拉开距离

观察鉴娱
2026-11-05 10:00:30
朝鲜在急什么?金正恩突访丹东10天后,又有高官率团访华

朝鲜在急什么?金正恩突访丹东10天后,又有高官率团访华

果妈聊娱乐
2026-11-05 13:12:37
又一家医院全员停诊了,寒风终于吹到了医院!

又一家医院全员停诊了,寒风终于吹到了医院!

黯泉
2026-11-04 16:08:48
特朗普输得一败涂地,他终于懂了,为啥历届总统都不碰伊朗红线了

特朗普输得一败涂地,他终于懂了,为啥历届总统都不碰伊朗红线了

策前论
2026-11-05 10:04:03
九寨沟打人后续!老头手缠纱布现身高铁站,有网友曝5000块和解了

九寨沟打人后续!老头手缠纱布现身高铁站,有网友曝5000块和解了

大鱼简科
2026-11-05 11:59:36
火箭不敌森林狼 火箭暴露出巨大的隐患 未来会长期困扰火箭队

火箭不敌森林狼 火箭暴露出巨大的隐患 未来会长期困扰火箭队

大话火箭队
2026-11-05 15:27:56
93:36!美俄联手强拆国际刑事法院,中方投弃权票:别再越权审查

93:36!美俄联手强拆国际刑事法院,中方投弃权票:别再越权审查

国际法大视野
2026-11-04 11:42:09
堂妹当年借我200万翻身,20年后我攒下几千万家底,她跑来逼我分大头,我拍出一叠借条她当场哑巴了

堂妹当年借我200万翻身,20年后我攒下几千万家底,她跑来逼我分大头,我拍出一叠借条她当场哑巴了

晓艾故事汇
2026-11-03 09:34:33
中美已上桌,晚宴在上海举行,事关两国关系,中国外交部明确表态

中美已上桌,晚宴在上海举行,事关两国关系,中国外交部明确表态

虎哥闲聊
2026-11-05 13:49:35
女子有3个丈夫,第2个丈夫带她山上缠绵,2006年因嫌冷起争执被杀

女子有3个丈夫,第2个丈夫带她山上缠绵,2006年因嫌冷起争执被杀

汉史趣闻
2026-11-05 11:43:14
湖北4位省管干部任前公示

湖北4位省管干部任前公示

时尚的弄潮
2026-11-05 15:52:16
许小月任嘉兴市委书记

许小月任嘉兴市委书记

浙江发布
2026-11-05 14:41:17
Science头条!阉割竟能大幅延长寿命,成年后操作效果更好,男性延寿的终极方法

Science头条!阉割竟能大幅延长寿命,成年后操作效果更好,男性延寿的终极方法

iNature前沿
2026-11-03 16:00:38
92分钟世界波!贝林厄姆蝎子摆尾,亿元先生齐建功,皇马3-2逆转

92分钟世界波!贝林厄姆蝎子摆尾,亿元先生齐建功,皇马3-2逆转

我的护球最独特
2026-11-05 03:55:38
76人头号功臣出炉,詹姆斯兑现双重价值!布朗早看清现实,恩比德未尝一负

76人头号功臣出炉,詹姆斯兑现双重价值!布朗早看清现实,恩比德未尝一负

鱼崖大话篮球
2026-11-05 14:03:12
为啥蛔虫从中国人肚里消失了?不是爱干净,是4样东西断了活路

为啥蛔虫从中国人肚里消失了?不是爱干净,是4样东西断了活路

静暖文字
2026-11-04 13:30:06
媒体人:医生建议不要剧烈运动,但周琦依然将前往国家队报到

媒体人:医生建议不要剧烈运动,但周琦依然将前往国家队报到

懂球帝
2026-11-05 14:21:40
2026-11-05 16:31:00
草莓解说体育
草莓解说体育
看电影,品人间冷暖
193文章数 1772关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

关婷娜43岁仍未婚早有后路

头条要闻

特朗普态度发生变化:我不想干坐两年 否决一切

头条要闻

特朗普态度发生变化:我不想干坐两年 否决一切

体育要闻

40岁,正是绝杀的年纪!

财经要闻

AI融资热下暗藏“债券过剩”风险?

科技要闻

美国AI基建,突然急踩刹车!

汽车要闻

省钱 它是认真的!银河星耀6EF每公里成本只要2毛

态度原创

本地
时尚
教育
健康
公开课

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

fantasy club || 向大自然借光系列活动等你报名

教育要闻

日常英语:买水果

痘痘长到25岁还没完?查查内分泌

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版