上海
有一段日子，我的书房里散落着长篇小说《瀛波志》的建造图纸和素材碎块。它们是一群幼态魔兽，以作家的光阴与精神为食粮。迨及《瀛波志》出版于乙巳年，上述小小怪物仍持续“戕害”其余未完成的故事系统，彻夜吸吮其汁液，朝夕啃噬其血肉，使之纷纷枯萎，伤残。对此，与它们久久相伴的作家，看到一派狼藉和凄凉中某些片段、图景，不管不顾，强横发育，你颇受震撼，既怀悠悠之喜，亦存惴惴之忧。
生命动荡，书房似无根飘萍，随季节跌宕起伏而远逝。穆哈西比说，悉心洞见玄妙的工作，贵于肢体的工作。但苏菲大师的箴言兴许不适用于文学领域。首先，灵肉本为一体。其次，更多时候，创作长篇小说是一份力气活，又不纯粹是力气活。创作长篇小说，总让我联想到木匠。穆哈西比呀，这很不对头。创作，与秩序，与理智，与太阳之权柄息息相关。奈何形器易写，神道难摹。吾辈好比决志赴天竺礼佛的唐玄奘师徒，委躯入万死之地，实无所求取者，是为真经求取者。日居月诸，我一次次拂去书柜的积尘，翻箱倒箧，备尝艰辛而守志弥笃。创作难啊，创作长篇小说则难上加难，否则又何必去做？
普罗米修斯，活生生瘦棱棱的普罗米修斯，吾辈创作之人最珍视的天界火种，即创作的冲动及快乐，在边角料回炉再造的熔炼中得以保存，在《南境七章》日臻佳境、渐成气象中得以延续。这宝贵的事物，烨如流星，灵感与之俱生俱灭。
我曾自问，是否有可能，创作者理智越强健，其创作反倒越趋向胡言乱语？理智微弱之徒，只在文学棋盘上迈着初级逻辑的拘谨小碎步，他们不敢大跳，大飞，摆开阵势，将战局引向危险的大斜定式。哲人指出，逻辑思维，经过三四十个世纪无数才智之士的使用，早已千疮百孔。唉，蔫萎干枯的抽象！偏偏吾辈作家，天生是这么一类族群：我们热衷于拓展诸多难以概括的事物之疆宇。在某些人看来，什么东西一旦纳入完全理智和逻辑的范围，便不再灵动，便失去光彩，僵化无趣了。难以概括的事物，是人类文明的沉积岩，而作家是矿石样本采集者。
好几次，我搭乘地铁时看书，恍惚漫游至三层现实的重叠区域。所谓三层现实，其一是我身处的现实，其二是我阅读揭示的现实，其三是我在虚空里不停捕捉句子而持续营造的现实。这三层现实，互相紧密缠绕，无分彼此。
文学世界之中，写作者既是王侯，又是农夫，于是感受到双倍的丰收喜悦。
诸君，写作而抵达自由之境，并不容易，并不容易！怀拥思想、意象，又不止乎思想、意象。你要超逾它们，尽管超逾思想听上去十足荒谬，甚至，不囿于自己的思想已经很难。写作是两股力量之合聚：写作者凭借娴熟技艺，驾驭丰繁现实的湍流，使之自始至终充满情感。然而，技艺似可习得，现实似可经验、记录，但统摄二者之力，大概无法从外部攫获，而只能从内部不断培育、壮大。这风中之火，此时兴盛勃燃，彼时衰落闭熄，便构成写作者显露于写作国度之命运。它是写作者总体命运的组成部分，我们并不重视……
几天前，有一朵飘飘悠悠的蒲公英，企图闯入关隘，在我眼睛里生根发芽，悄默声传宗接代。哼，痴心妄想！我，刹那一瞬的狂作家，把它哭了出来。
调整句子顺序，这里增一点儿，那里减一点儿，琢磨怎样使用老文本中众多熠熠发光的词语。类似劳作，耗费了大量精力与时间。然而，请不要再说小修小补无效无益了。兴许吾辈的工作原本便无效无益。不能凭秃笔一支，令什么人得利，帮什么人伸冤。兴许这无效无益才必然有效有益，之于我们看不到也走不到的迢远未来。你背负着自己的一箭之仇啊。况且，弓已振响，矢已离弦，是所谓人生中途，值此午夜。
詹姆斯·鲍德温《生平自述》云，作家回首过去时，会发现所受的伤害和所获的帮助密不可分……
年岁与经历，陆陆续续，将某些希望磨灭。或许不见得是坏事：毕竟使你清醒；甚至是好事：让你看到真实。顽固，坚定，其含义并无不同，其分野关涉我们的思想，我们的言行。种种身世之感，终究汇入笔端，几乎不可避免。更深一步，领悟到马塞尔·普鲁斯特所谓“活出一部作品”和“写出一部作品”的本质区别。
今适南亩，或耘或耔，黍稷薿薿。
逝波不可驻，感激成吾诗。
原标题：《陆源：作家的三层现实 创作谈》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
