乌兰巴托的夜，人们为谁欢呼？

对于今天蒙古的年轻人来说，祖先的辉煌固然值得骄傲，但属于他们这一代人的集体记忆，又该如何书写？

作者：陈文健

图片：来自网络

一个民族的自豪感，究竟应该从过去寻找，还是由今天的人们创造？

对于蒙古来说，历史无疑是一份丰厚的遗产。

八百多年前，成吉思汗和他的继承者建立起横跨欧亚大陆的庞大帝国。直到今天，这段历史依然深刻影响着蒙古人的民族认同。

借着决胜巅峰东亚冠军巡回赛（MCT EA）举办的机会，我第一次来到乌兰巴托。

走在街头，你很难忽视成吉思汗的存在，他的名字和形象出现在城市的各个角落。而那些带着鲜明苏联风格的建筑又提醒着人们，这个国家的另一段历史。

但这些终究属于过去。经历了漫长的社会变迁，今天的乌兰巴托早已是另一番模样。来自韩国的GS25和CU便利店几乎随处可见，在这个人口只有350多万的国家，两家品牌已经开出了近900家门店。

2021年首家在乌兰巴托开设的GS25

街道两旁随处可见韩餐馆的招牌，穿行其间的年轻人留着韩式发型，身着北面的羽绒服，或是在韩国偶像代言的美妆专柜前驻足。韩国流行文化早已融入当地年轻人的日常生活。

至于想象中最具蒙古特色的蒙古包，需要沿着道路向城市外围走去，才能看到它们逐渐出现在山坡之间。

居住在这里的，有不少因为草场退化、牲畜在严寒中大量死亡，不得不来到首都谋生的牧民家庭。曾经随着牛羊逐水草而居的蒙古包，如今成了许多人在都市边缘艰难安身的住所。

不同时代、民族留下的文化印记，就这样交织在乌兰巴托的街头。而生活在这里的年轻人，也早已有了不同于祖辈的生活方式。

对于今天的蒙古年轻人来说，祖先的辉煌固然值得骄傲，但属于他们这一代人的集体记忆，又该如何书写？

而这个看似宏大的问题，或许能从年轻人对电子竞技的热爱中，找到一些答案。

现代社会，体育几乎是凝聚文化认同最有效的方式之一。

2024年巴黎奥运会前夕，益普索在全球33个国家开展的一项调查显示，平均78%的受访者表示，本国奥运代表团让他们为自己的国家感到骄傲。

对此历史学家霍布斯鲍姆早有过形象的描述：千百万人组成的“想象的共同体”，在一支由十一个有名有姓的人组成的球队身上，变得真实而具体。

但在蒙古，体育的发展首先要面对一个现实问题：漫长而寒冷的冬天。

乌兰巴托是世界上最寒冷的首都，年平均气温低于零摄氏度。这里的冬天从10月中旬一直持续到次年3月。在我来到乌兰巴托的四天里，这座城市几乎每天都在下雪。

乌兰巴托的市郊

漫长的冬季限制了许多户外运动的开展，也让能够在室内进行的篮球，逐渐成为蒙古最受欢迎的现代体育运动之一。

尤其是三人篮球。相比传统五人制篮球，它对场地和人员的要求更低，也让蒙古逐渐在国际赛场上找到了属于自己的竞争力。

2021年东京奥运会，蒙古女子三人篮球队获得参赛资格，成为蒙古历史上首支登上奥运赛场的集体球类项目代表队。2025年，乌兰巴托又迎来了国际篮联三人篮球世界杯。

对于一个人口只有350多万的国家来说，能够在世界性的体育舞台上拥有自己的代表队，让国民为之加油，本身就有着超越比赛胜负的意义。

而在篮球场之外，电竞也正在成为越来越多蒙古年轻人的共同语言。

蒙古国家大呼拉尔主席桑达格·宾巴朝格特曾公开表示，应当从国家政策层面支持电竞，并将其称为新一代蒙古人的“国家自豪感”。

与蒙古电竞赛事运营方ESN战略部门媒体业务总监Munkhbat交流时，他向我谈起了电子游戏在当地年轻人生活中的意义。

如今，许多蒙古年轻人交朋友、与老朋友叙旧，最自然的方式就是打开《决胜巅峰》，一边玩一边聊天。对他们来说，电竞游戏早已不只是一种消遣，更是维系友谊、建立社交关系的重要方式。

总决赛前开一把《决胜巅峰》的观众

“这已经成了年轻一代文化的一部分。”Munkhbat说。

说起电竞游戏，Munkhbat其实也是一位有着20多年游戏经历的老玩家。

早在20多年前，他就开始玩CS。后来，随着工作越来越忙，他逐渐没有了打游戏的时间。如今进入电竞行业，看比赛成了工作的一部分，反倒让他重新找回了对CS的热情。

他的两个儿子同样喜欢CS，也是《决胜巅峰》的玩家。偶尔，他还会和儿子轮流使用电脑，自己坐下来打上几局。

Munkhbat对CS的热爱在这里其实并不特别。随便走进一家乌兰巴托的网吧，几乎所有亮着的电脑屏幕上运行的都是CS。

蒙古网吧中正在五排的CS玩家

而CS之所以能在蒙古拥有深远的影响力，除了游戏本身的生命力，还离不开一支名叫The MongolZ的电竞俱乐部。

这支战队的名字，本身就是一种宣言。The MongolZ意为“蒙古人”。2013年，当俱乐部的创立者决定使用这个名字时，就是想让所有人一眼看出这支队伍来自哪里。它要代表蒙古，站上国际舞台。

最初，The MongolZ是一支DOTA2战队。2015年俱乐部才开始涉足CS，之后几年，成绩起起落落，阵容换了一批又一批。2022年10月，俱乐部一度冻结了CS项目。

转机出现在2023年。当时风头正劲的年轻队伍IHC Esports，连同教练maaRaa，整队离开原俱乐部，接过了The MongolZ这个名字。

后来的故事，蒙古人都知道了。

2025年6月，The MongolZ创造了蒙古电竞历史上一个值得铭记的时刻。在美国举行的奥斯汀Major上，这支来自蒙古的队伍一路闯入总决赛，成为首支站上CS2 Major决赛舞台的亚洲战队。

虽然最终不敌法国战队Vitality，与冠军擦肩而过，但远在万里之外的乌兰巴托，却因为这场比赛迎来了一个不眠之夜。

由于时差，比赛在蒙古当地时间凌晨举行。但仍有成千上万的蒙古人聚集在乌兰巴托市中心的苏赫巴托广场，通过大屏幕观看比赛，为远在美国的选手加油。

The MongolZ也由此成为第一支登上HLTV世界排名第一的亚洲战队。而在此之前，蒙古文化、体育、旅游和青年部还宣布将这支阵容命名为“蒙古国家队”。

在沐瞳东亚电竞负责人Slim看来，这正是蒙古电竞最特别的地方。在其他国家和地区，电竞观众往往支持着不同的俱乐部；但在蒙古，The MongolZ可以说就是电竞的代名词。

无论他们平时关注哪款游戏，只要The MongolZ登上国际赛场，就会有无数蒙古年轻人为之加油。因为这支战队承载的，早已不只是比赛的胜负，还有这片土地的荣誉。

也正是肩负着这样的期待，或者说使命，The MongolZ一路成长为当今蒙古职业化程度最高、规模最大的电竞俱乐部，没有之一。

而作为蒙古电竞的门面，它的版图里，自然少不了《决胜巅峰》这款国民级手游。

从PC走向移动端，是全球互联网发展的重要趋势，蒙古也不例外。

根据DataReportal发布的《Digital 2026: Mongolia》报告，截至2025年底，蒙古的移动通信连接数已达到497万，相当于总人口的141%，其中92%的连接已具备使用3G、4G或5G网络的条件。

而在这股移动互联网浪潮中，《决胜巅峰》成为了当地最受欢迎的移动电竞游戏之一。几乎每五个蒙古人里，就有一位是《决胜巅峰》的玩家。

在乌兰巴托的几天里，我发现这款游戏几乎无处不在。无论是在公交车上，还是餐厅里等待上菜的间隙，总能看到有人低头拿着手机，玩上一局《决胜巅峰》。

这既得益于移动互联网的发展，也离不开游戏早期在蒙古市场的投入。

乌兰巴托公交车上的赛事广告

沐瞳东亚电竞负责人Slim告诉我，尽管蒙古人口规模有限，《决胜巅峰》还是很早就在当地部署了专门的游戏服务器。这在行业内并不常见。

在Munkhbat的观察中，蒙古的《决胜巅峰》玩家不仅以年轻人为主，女性玩家也相当活跃。如今，学校和企业甚至会自发组织决胜巅峰比赛，像举办篮球赛一样，让同学或同事组队参加。

MCT EA乌兰巴托站总决赛当天，超过2000名观众涌入现场，场馆内座无虚席。放眼望去，观众席上几乎都是年轻的面孔，足见《决胜巅峰》在蒙古年轻人中的号召力。

电竞选手早已是这些蒙古年轻人追逐的偶像。The MongolZ 的《决胜巅峰》选手走在街头，会被粉丝认出来索要签名；就连远道而来的中国GZG战队，在这里也拥有不少支持者。

赛事结束后，The MongolZ办了一场粉丝见面会，选手们签了整整一个小时的名，仍有一大批粉丝没能排上。

随着电竞越来越受到年轻人的欢迎，成为职业选手，也开始得到一些蒙古家庭的理解和支持。

比如The MongolZ队内今年刚满18岁的Bankai，与很多人印象中父母反对孩子打游戏的故事不同，Bankai选择成为职业选手，得到了家人的全力支持。

决赛中的Bankai

而电竞给蒙古年轻人带来的机会，也不只有成为职业选手这一条路。

现场的中文翻译知心是一名高三学生，和许多同龄人一样，她正忙着准备升学考试，未来希望能够来到中国留学。

为了给自己的留学申请积累一些社会实践经历，知心在Facebook上看到赛事工作人员的招聘信息后，便抱着试一试的心态报了名。没想到，经过面试，她真的获得了参与这场国际电竞赛事的机会。

因为还要准备11月初的考试，她白天在场馆工作，回到家里还要继续写作业。有一天，直到晚上十一点多，她才结束一天的工作。

但聊起这几天的经历时，知心却显得很开心。她告诉我，班上的同学知道她在决胜巅峰比赛现场工作后，都非常羡慕，甚至专门拜托她，能不能帮忙与来自中国的选手合影。

工作中的知心（左）

对于Bankai来说，《决胜巅峰》是一条值得为之付出努力的职业道路；而对于知心而言，一场国际电竞赛事，则成为了她接触不同国家的人、锻炼语言能力，乃至为未来留学积累经历的机会。

他们对电竞有着不同的期待，却都因为同一款游戏、一项电竞赛事，与更广阔的世界产生了联系。

不过，与蒙古年轻人对《决胜巅峰》的热情相比，这个国家的职业电竞生态，还有很长的路要走。

The MongolZ决胜巅峰选手Zxaura的经历，就是这种处境的缩影。

在加入The MongolZ之前，Zxaura曾经自己组建过一支名为Team Zone的队伍。为了备战M7世界赛，他做出了一个颇为大胆的决定：带着队友远赴马来西亚集训。

当时的蒙古，虽然已经有数量可观的玩家，却缺少成熟的职业体系。尤其是与东南亚这样决胜巅峰电竞发展最成熟的地区相比，蒙古队伍能够接触世界顶尖对手的机会相当有限。地理上的距离，又进一步放大了这种差距。

为了与高水平队伍交手，Zxaura和队友们不得不专程前往马来西亚。在那里，他们租下一间公寓，每天从下午训练到晚上十点。由于没人擅长做饭，三餐大多靠外卖解决。

这趟持续两周的集训，花费了约7000美元，其中相当一部分来自Zxaura个人的积蓄。

决赛中的Zxaura

这样的投入很难成为常态。在Slim看来，蒙古并不缺少有天赋的年轻选手，真正不足的是职业化的训练和管理，以及稳定的高水平比赛机会。

过去，当地的决胜巅峰赛事更多以杯赛形式开展。早在2023年，沐瞳就已经开始与蒙古电竞赛事运营方ESN合作，通过授权办赛、提供资金及资源支持等方式，在当地举办比赛。

这种相对开放的赛事形式，吸引了大量普通玩家参与。有时，一场线上比赛就能吸引几百支队伍报名，再从中选出少数优胜者，争夺通往世界赛的资格。

但对于真正有实力的职业队伍来说，这样的比赛未必能够带来足够的成长。

Slim举了一个例子。像The MongolZ这样的强队，可能一个赛季只需要打上两三场比赛，就结束了全部赛程。比赛虽然不少，但真正势均力敌的交手却并不多。

因此，2026年沐瞳与ESN决定进一步深化合作，在蒙古建立更加常态化的联赛体系。

而要让这些比赛真正推动职业化，蒙古还需要更多像The MongolZ这样的俱乐部。

长期以来，蒙古的电竞队伍大多带有鲜明的社区属性。许多年轻人因为喜欢游戏而自行组队，参加比赛、赢取奖金，却很难像成熟俱乐部那样，拥有稳定的资金和长期运营计划。

The MongolZ是当地少数能够长期投入多个电竞项目的职业俱乐部，但仅靠他们显然不足以支撑整个蒙古决胜巅峰电竞生态的发展。

因此，沐瞳也开始尝试吸引更多当地企业、主播乃至更多国际电竞俱乐部参与进来。比如参加本次MCT EA的MIO，就源于沐瞳与蒙古当地一位CS头部主播Mio的合作。

比赛中的MIO AHP战队

与此同时，沐瞳也在通过更多方式，帮助蒙古本土俱乐部扩大影响力。

The MongolZ的总经理Ozy特别提到，除了提供赛事机会，沐瞳还会通过游戏内的新闻资讯、赛事内容等渠道，向玩家介绍战队的动态与比赛成绩，让更多人认识和关注他们。

而在本土联赛之外，今年的MCT EA，又为蒙古战队打开了另一扇门。

今年5月，MCT EA首次在上海举办，覆盖中国、蒙古、日本和韩国赛区。到了10月底，这项赛事又来到了乌兰巴托，成为首个落地蒙古的决胜巅峰国际赛事。

上海站时，The MongolZ一路闯进总决赛，却以1比3不敌中国GZG，遗憾获得亚军。

五个月后，MCT EA来到乌兰巴托。总决赛采用了行业首创的“不朽护甲”赛制，胜者组冠军只需赢下四局，而败者组晋级队伍需要赢下五局才能夺冠。The MongolZ虽然一度跌入败者组，却以3比0击败GZG，完成复仇，并最终以5比3战胜DFYG，将冠军留在了蒙古。

那个曾经自掏腰包、远赴马来西亚寻找训练对手的Zxaura，这一次终于和队友一起，在自己的国家捧起了冠军奖杯。

从上海的遗憾落败，到乌兰巴托的主场夺冠，短短五个月，The MongolZ已经走出了一段属于自己的成长故事。

不过，职业化从来不是一件容易的事。在Slim看来，蒙古终究是一个只有300多万人口的市场，这让当地电竞产业很难像中国或东南亚那样，依靠庞大的市场吸引商业投资。

“这件事很难，”Slim说，“但我们会持续做下去。”

离开乌兰巴托前，我们一行人经过了苏赫巴托广场。

广场北侧政府宫前的成吉思汗雕像，见证着这个民族八百多年前的辉煌。而就在去年夏天，同样是这座广场，曾有成千上万的蒙古人聚集在凌晨的夜色中，为远在美国参加比赛的The MongolZ加油。

八百年过去，蒙古人依然在为这片土地上的英雄欢呼，只是如今，英雄的故事，正在由新一代年轻人书写。

当然，蒙古电竞的未来还有许多未知。有限的市场规模、尚不成熟的职业体系，都意味着这里的年轻选手仍然需要付出更多努力，才能站上世界舞台。

但至少，他们已经开始拥有属于自己的故事。或许很多年后，当今天的年轻人也像Munkhbat一样有了自己的孩子，他们会和自己的孩子聊起那些一起打游戏、看比赛的日子，聊起The MongolZ曾经创造的奇迹，以及自己在某个夜晚，为他们呐喊的经历。

那些故事，终将成为这一代蒙古人共同的记忆。