张旭光先生梦王羲之授笔法,尽显虔诚、痴迷,也算一段佳话。一个把王羲之的法帖临了数十年的人,梦里出现王羲之,并不奇怪。奇怪的是,他醒来之后没有停留在“我见过祖师”的自我感动里,而是继续把笔按在纸上,一笔一笔地去求证那个梦。
![]()
王羲之若有知,大概最能理解这种虔诚。他自己何尝不是如此,学卫夫人,学钟繇,学张芝,把前人的法帖翻来覆去地看,看到能背,看到闭眼就能想出那一笔是怎么转过去的,连墨色的干湿都记得。
![]()
当代学王的人不在少数,多数止步于形似:字形对了,章法对了,甚至墨色也对了,可就是没有那个人。张旭光先生的不同,在于他把王羲之当作方法,而不是当作模板,方法能生万法,模板只能生复印件。
![]()
方法是可以生长的,模板只能复制。他学王而不拘泥于王,这句话说起来轻巧,做起来却要付出一辈子的代价——因为一旦离开王的面目,你就要独自面对“不像”的指责,而且无人替你辩护。
![]()
他的选择是往汉碑里去。汉隶的方折、铺毫、沉厚,给他的线条加了一副骨架。原本容易滑向秀逸的笔,被碑版的重量压住,起笔不再轻挑,收笔不再飘走,横画里有了石头的分量,撇捺也不再浮滑。
![]()
他又往颜书里去。颜真卿的篆籀气、圆转、宽博,给他的气势加了容量。帖学的灵动之外,多了一层庙堂般的厚重,字站在纸上,像人站在地上,脚下有根,风来了也不摇,气势便有了出处。
![]()
汉碑给他骨,颜书给他量,二王给他法。三者在腕下反复磨合,磨到最后,就磨出了他个人的面目:雄强而不霸,浑厚而不闷,开张而不散,远远看去有压迫感,走近看又有细节,也磨出了他与时人相区别的辨识度。
![]()
具体落到纸上,是起笔的沉、行笔的涩、转折的重、收笔的放。沉是力量先到而后动,涩是笔与纸在摩擦中咬住,重是关节处不肯滑过,放是最后一笔敢把气一直送到纸的边缘。四者合起来,就是他常说的“到位”。
![]()
这样的笔法,写小字时是筋骨,写大字时就成了气象。所以当他转向大草,并不需要另起炉灶,只要把原来那口气放大,纸就装不下了,于是有了丈二,有了长卷,有了整面墙的铺陈。他写字,从来不是描,而是写。
![]()
近年他专注大草,气象为之一变。大草之难,从来不是把字写大,而是把气写大。字放大了,笔力跟不上,就成了空壳;气放大了,法度跟不上,就成了野狐禅,两者都是死路,也是他必须闯过去的一道关。
![]()
他的处理是双线并进:一边把连绵拉长,让字与字之间不断气,一笔带出数字,甚至整行如一条河流;一边把空间打开,打破匀整的行距,让空白也参与节奏,成为章法的一部分,空白不再是剩下来的地方。
![]()
墨法上,他敢用涨墨,让笔触在纸上洇开,形成块面;也敢用枯笔,让线条在疾行中撕裂,露出飞白。浓与枯交替,实与虚相生,整幅作品便有了呼吸,像人在奔跑时的一呼一吸,节奏由此生出。
![]()
如果王羲之再世,看到张旭光先生豪迈的笔势,跌宕的线条,必然也会惊叹不已,难免会与之探讨一番。
![]()
王羲之自己就是书法史上最大的变法者,他最清楚“不似”意味着什么,也最清楚要付多少代价,才能让别人承认这种“不似”是真的而不是胡来,以及那份被接续的欣慰。
![]()
他当年学钟繇,嫌其质朴有余而妍美不足,于是增损古法,把楷书从隶意里解放出来;他学张芝,把草书的连绵收束为今草的规矩,让放纵有了法度,让速度有了节制。这两次变法,都不是为了标新。
![]()
他做的正是“学而变”这件事。所以当他看见张旭光学自己而不像自己,他不会斥为叛逆,反而会认出那条自己走过的路——继承不是复制,继承是把前人的方法用在自己的时代里,也把这种权利交给后来的人。
![]()
所以,王羲之再世,多半不会否定他。他会承认这是一条走得通的路,会承认这个后学把自己的方法推到了自己没到过的地方,也会把自己的疑虑如实说出来,因为同道之间不必客套。
![]()
因为书法的正统从来不是复制,而是传其神而变其形。王羲之传下来的不是一种字形,而是一种能力——把时代的精神、个人的性情,准确地落在笔墨上的能力,谁能用,谁就是他的后人。
![]()
张旭光先生梦中所受的,也许正是这种能力,而不是某一种写法。梦是梦,笔是真的;虔诚是虔诚,作品才是凭证,梦醒之后,纸上见分晓。这一点,祖师与后学心里都明白,所以一个敢梦,一个愿认。
![]()
如果真有那样一个下午,两个人大概会坐到一张长案前,一个研墨,一个铺纸,不必多言。写完一张,递过去看,看完了笑一笑,再换一张纸,接着写下去,写到天黑也不觉得累,谁也不肯先说走。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.