![]()
文/三国君
三国里有几桩让人印象很深的死亡。关羽身首异处,诸葛亮病逝五丈原。还有一个,平时很少有人细讲:一个十九岁的皇帝,是抱着赴死的心思冲出去的。
曹髦,是曹丕的孙子。公元254年,司马师废掉了当时的皇帝曹芳,挑了才十四岁的曹髦来继位。选他的原因很简单,年纪小,容易拿捏。司马师这次看走眼了。《魏氏春秋》评价这个少年,说他“才同陈思,武类太祖”,文采比得上曹植,身上有曹操当年的锐气。
他写过一首《潜龙诗》,说龙困在深井里面,泥鳅黄鳝也同在一处,龙只能收住利爪,和这些小东西混在一起。这首诗传到司马昭耳朵里,司马昭脸色很难看。皇帝明着把自己比作被困的龙,把掌权的司马昭比作井底的泥鳅。这哪里是写诗,分明就是跟他摊牌。
![]()
公元260年五月,事情终于闹开了。《汉晋春秋》记下了曹髦叫来身边三个臣子说的原话:“司马昭之心,路人所知也。吾不能坐受废辱,今日当与卿等自出讨之。”
尚书王经劝他,司马家把持朝政这么久,各处官府、军队大多都是他们的人,宫里护卫薄弱,能调动的兵力少得可怜,陛下拿什么去对抗?曹髦直接把提前写好的诏令扔在地上,说这事他已经打定主意,不会变了。
之后他真的出发了。跟着他的就几百个宫里的僮仆、杂役,吵吵嚷嚷往宫外走。路上遇上贾充带着的兵士拦路,曹髦自己提着剑往前冲。天子亲自拔剑,底下的人一时没人敢上前动手。场面僵持住的时候,太子舍人成济问贾充该怎么办。贾充回他,养着你们这些人,等的就是今天,还有什么好问的。成济听完,上前一戈刺过去,兵器从曹髦后背穿了出来。
皇帝,就在大街上,被杀了。
接下来就是司马昭一连串的操作。他把成济推出来当替罪羊,灭了成济全族。成济不甘心,光着身子爬到屋顶上大骂司马昭。事后司马昭找来老臣陈泰,问怎么平息外面的议论。陈泰跟他说,只有杀掉贾充,才勉强能给天下人一个交代。司马昭沉默半天,让陈泰再想一个轻点的处置办法。陈泰说,我只知道更重的办法,没有更轻的选择。
曹髦下葬的规格十分简陋,老百姓看了都觉得于心不忍。只有几辆简陋的车,没有旌旗仪仗,草草埋在洛阳西北瀍涧边上。
但这件事留下的影响,没这么容易翻篇。在曹髦之前,司马家已经废掉过曹芳,废立皇帝这种事,史书里能找到先例,勉强说得过去。当众弑君,没有任何说辞可以遮掩。天子持剑、当街遇害,这一幕,所有亲眼见到、事后听说的人都记下来了。从这天开始,司马家就和弑君这件事绑在了一起,怎么都摘不掉。
所以司马昭直到离世,都没有接受禅让登基。兵权、朝堂、地盘、人事安排,他手里什么条件都齐备了,只差最后一步。可就是这一步,被曹髦用性命堵死了。废掉皇帝,古时有例可循;亲手杀掉君主,这笔账史官会一笔一笔记下来。司马昭一直把称帝这件事压到死。他去世五个月之后,儿子司马炎才取代曹魏。而且司马炎把禅让的流程做得格外周全,反复推辞,百官一次次劝进,一套礼数一点不少。他这么费力地演这套流程,根源还是曹髦之死带来的压力。天下人都盯着司马家,有弑君的前科,想要名正言顺,就得在合法性上加倍包装。
![]()
我之前也拿他和汉献帝放在一起对比过。汉献帝一辈子隐忍,最后禅位,得到封地安安稳稳过完一生,算是求得了自身的平安。曹髦只争了短短一瞬,落得草草下葬的结局。到底谁才算赢,我也说不准。但有一点很清楚:汉献帝的隐忍,护住的是自己;曹髦这一死,伤到的是司马家的根基。一个十九岁的少年,本来就不可能打赢这场实力悬殊的仗。他争的是名分,把弑君这个污点,钉在司马一族身上,长久地留在世人的记忆里。
最后问一句,你觉得曹髦这样死,值得吗?可以在评论区说说你的想法。我自己的想法也来回变过,到现在觉得:一条性命当然珍贵,怎么看都亏;可他把很多人假装看不见的东西捅破了。值不值,本来就没有唯一的衡量标准。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.