中国又一城市被“占领”，37万外国人就不走了，但不是为了旅游？

2026年一季度，云南全省口岸（通道）查验出入境人员867.33万人次，同比增长18.4%。其中，通过240小时过境免签政策入境的外国人达到1282人次，同比增长103.8%。

再往前看，2020年第七次全国人口普查时，云南登记的港澳台居民和外籍人员合计约37.93万人，在全国各省区市中位居第二。

比起来了多少人，更好奇另一件事：那些来了就不走的人，到底图什么？一位法国老人的2024年自述，比数据说得更直白。她说自己是法国人，63岁，老家在阿尔卑斯一带，以前是建筑师。

父亲也是建筑师，父子俩做大房子、医院、银行，“工作很多很多很多”。说到这里，她换成英文，只讲了一句：I was just exhausted.

后面两句同样简单：So I want to have a break. Then I decided to quit my job. 想歇一歇，于是辞职了。没有什么宏大的理由，就是真的累了。

很多人以为外国人来中国长住，要么为赚钱，要么图新鲜。她的出发点正好相反，是从一种停不下来的生活里走出来。她第一次到云南旅游，印象是好吃的东西很多，人不多，人也很好。

后来她在一个很少有人知道的小地方住了下来。朋友问她为什么选这里，她的回答很朴素：这里没什么人，很舒服，天气很好，有很多树，还有小河。

天气这一条确实有底气。2026年7月，云南全省平均气温21.9℃，129个县（市、区）里有95个夏季均温在19℃到24℃之间。对怕热的人来说，这本身就是留下来的理由。但她把话说得很明白：我不在这里赚很多钱，我在这里感受美好的生活。

如今她把房子改成了一家小旅馆，客人来了可以歇脚，抬头是山，院子里是大大的树。她说那里很漂亮，语气里听得出满足。房子是她自己一点点修出来的。

刚接手时问题一大堆：没有水，没有电，菜园里很脏，到处是垃圾，楼梯也很难处理。她说，这是一个很大的挑战。她的办法是慢慢来。差不多用了四年，一年左右修好一个房间。

她说自己不要太多压力。一个给医院、银行做设计的建筑师，修自己的房子却按年算进度。这种反差，恰恰说明她想要的是另一种节奏。她很喜欢泥土房子，说泥土有它的温度。

墙用的是本地的泥巴土。她说自己喜欢自然材料，可以重新利用，不用太多水泥，也不耗太多能源。这种建房思路在欧洲大概要花大价钱，在这里却能就地取材。

屋里的很多东西是她从昆明二手市场淘来的，价格从一百块到五百块不等。房间里铺着伊朗、巴基斯坦和阿富汗的地毯，也有藏族的地毯。墙上不少画，出自来住店的客人之手。

有一双鞋，是当地一位老奶奶做的，六十块钱。她讲起这件事很平常，却能看出她和周围的人一直有来往，并没有把自己关在院子里。她说，喜欢有人到这里来。她给客人做法国饭，大家围在一起吃。

她自己酿葡萄酒，做白酒，也做果酱。老餐厅保留着从前的样子，窗户是旧的，差不多有20年了，她说很安全。物质上她过得很简单。她说自己银行卡里没有很多钱，也不穿很贵的衣服；不用天天工作，身体没什么问题，还有很多力气。

这才是“不走”的关键：在这里，钱少一点，日子照样过得体面，也过得安心。这种从“看看”到“住下”的变化，在更大的人群里也有迹可循。

截至2026年6月26日，昆明长水机场年内出入境外籍人员达68.1万人次。暑期入境云南的游客中，有23%停留7天以上。

一季度经云南口岸240小时过境免签入境的外国人，同比增长103.8%。来一趟越来越方便，留下来的人自然就多了。她的母亲也来过，在这里画她的房子，很喜欢。

她每年回一次法国。刚决定来中国时，父母认为这是一次重大的人生转变，但他们尊重她的选择。母亲80岁时还专程来过奔子栏，看到她改造好的房子，也很喜欢这里。

她自己怎么看？Everything is a challenge here. I like new things， it makes me awake. 这里每件事都是挑战，可她喜欢新鲜事，新鲜事让她保持清醒。

她也承认自己在变老，“I get older， I don't know what happens after.”以后会怎样，她不知道。

接着她又说：I think I will find a way.最打动我的是最后一句：But I like the moment I live here， it's the most important. 喜欢住在这里的此时此刻，这才是最重要的。

这份吸引力来自气候和风景，也来自边境的安宁、日常生活的稳定，以及越来越便利的开放政策。人来得多了，管理和服务也要跟上，但一个地方能让远道而来的人说出“喜欢此刻”，本身就是一种实力。