龙岩一女生今晨带着遗憾与不舍离世，年仅27岁，令人惋惜。

消息是从她教过书的那个乡镇中学传出来的。门卫老陈说，早上六点多，天刚蒙蒙亮，殡仪馆的车从校门口那条路开过去，没有鸣笛，开得很慢。他以为是哪个老人的后事，低头继续扫落叶，后来才在教师群里看到名字——是她，那个教历史的小许老师，去年刚调走，去了城里一所小学。

许老师是龙岩本地人，底下有个小她四岁的弟弟。她读书成绩一直不差，考到福州念了师范，毕业那年本来有机会留在福州，她妈在电话里说，回来吧，离家近，家里也好有个照应。她就回来了。先是在乡镇中学教了三年多，住学校宿舍，周末骑电动车回二十几公里外的家。她同事后来跟人说起，许老师那几年几乎没买过什么像样的衣服，手机屏幕碎了用透明胶粘着继续用，中午在食堂打饭，素菜多荤菜少，偶尔加个鸡腿，会拍张照片发朋友圈，配文“改善伙食”。

她工资不高，但每个月固定往家里转钱。她妈的说法是“帮你存着，以后嫁人用”。后来弟弟念大专，生活费不够，也是她转。她爸腰不好，干不了重活，家里几亩柚子树，一年到头落不下多少。这些事她很少跟同事提，只有一次晚自习后在办公室改卷子，不知道怎么聊起来，她说了句“有时候觉得，我好像不是在给自己活”。同事当时没接话，以为就是年轻人发发牢骚。

事情的转折出在去年秋天。她二十六岁，家里开始频繁安排相亲。她妈逢人就说“我家那个大的，再不抓紧就来不及了”。相亲对象里有一个在龙岩市区开建材店的，姓刘，三十一岁，人看着老实，话不多。许老师跟他吃过几次饭，回来跟闺蜜发微信，说“人还行，就是坐在一起不知道说什么，他聊他的生意，我聊我的学生，中间隔着一层什么东西”。但她妈很满意。刘家答应给二十八万八的彩礼，五金另算，在龙岩不算小数目。订婚那天摆了六桌，她穿了一件红色的呢子大衣，站在刘旁边，笑是笑了，眼睛没弯。

订完婚，两个人试着处了两个月。许老师后来跟闺蜜说，处不下去，真的处不下去。刘每天忙店里的事，晚上关店之后跟朋友喝酒，喝到十一二点给她发语音，她第二天早上有早读，七点就要到教室，根本接不了。有一次她试着跟刘说，能不能少喝点。刘回了一句：“我应酬不喝酒，生意怎么做？你当老师的懂什么。”这句话她记了很久。她跟闺蜜说，那一刻她突然很清楚，这个人，她没办法跟他过一辈子。

她提了退婚。刘家倒没有死缠烂打，说退可以，彩礼和五金退回来。这个要求放在哪里都说得过去。许老师也认。她回家跟她妈说，她妈正在厨房炒菜，锅铲往锅里一摔，油星子溅出来烫在手背上，她妈都没顾上擦。“退婚？你说得倒轻巧。钱呢？二十八万八，你拿什么退？”她这才知道，那笔彩礼早就动了。她妈拿了大头，给她弟在龙岩城里付了一套小两居的首付。剩下几万，办了订婚酒，添了些家具，零零碎碎花得差不多了。

她妈的意思很明白：退不了，你弟的房子已经买了，难道让他退房？你当姐姐的，就不能忍一忍？她爸坐在客厅沙发上抽烟，从头到尾只说了一句：“听你妈的。”许老师那几天把自己关在房间里，闺蜜打电话过来，她声音很平，说“他们不是不知道我过不下去，他们只是觉得，我过不过得下去不要紧，这个家不能乱”。

刘家那边也窝着火。刘的母亲在村里跟人诉苦，说我们家钱也出了，酒也办了，亲戚朋友都知道了，你说退就退，我们家脸往哪搁。刘本人更直接，跟许老师发消息说，你要退婚可以，钱一分不能少，你什么时候把钱凑齐，什么时候算完。许老师回了一个“好”字，再没多说什么。她其实凑不齐。工作三年多，卡里余额三千出头，她妈知道这个数，她妈说“你那点钱够干什么”。

婚期没有因为退婚风波取消。她妈跟刘家商量，说孩子年轻不懂事，缓缓就好了，日子照旧。许老师不再跟她妈吵了。闺蜜后来回忆，那段时间她反而“正常”了，按时上班，按时回家，周末还陪她妈去了一趟菜市场。只是有一次在办公室，她对着电脑屏幕发了好一会儿呆，隔壁桌的老师问她怎么了，她笑了笑，说“没事，在想一道材料题怎么讲”。

婚礼定在农历三月。前一天晚上，按照龙岩乡下的规矩，女方家要办一桌，请亲近的亲戚来吃。许老师那天穿了一件浅灰色的卫衣，头发随便扎着，坐在她妈旁边，帮着倒茶。她弟从房间里出来拿饮料，叫了声“姐”，她应了一声，问他“新房子开始装修了没有”。她弟说“在挑瓷砖”。她说“挺好的”。这是她跟家里人说的最后一句完整的话。

今天早上，天还没亮透，她妈去敲她的房门，叫她起来化妆。门反锁着，叫不应。她爸把门撞开，人已经不行了。床头柜上放着一瓶开了盖的矿泉水，和一板吃空了的药。药是她妈之前失眠去诊所开的，没吃完，收在客厅电视柜下面的抽屉里。谁也不知道她什么时候拿走的。

事情传开之后，村里说什么的都有。有人骂她妈，说“卖女儿给儿子买房，把人逼死了”。她妈坐在灵堂旁边的矮凳上，眼睛肿得只剩一条缝，有人当面说了类似的话，她突然抬起头，声音嘶哑地回了一句：“我哪里害她了？我给她找人家，让她嫁在城里，不用像我一样在乡下苦一辈子，我错哪里了？”旁边的人不说话了。

也有人替刘家叫屈。刘的母亲在电话里跟亲戚哭，说“我们出了钱，出了人，到头来好像是我们把她害了，我们做什么了？她要是不愿意，早说啊，钱退回来啊”。刘本人没有露面，只托人带了一句话，说“算了，人都没了”。

学校那边，教务处把她这学期的课表撤了下来，换成了“自习”。她带的是五年级，班上有几个学生还不知道，课间在走廊上追着问“许老师什么时候回来”。班主任顿了顿，说“许老师家里有事，请假了”。

她弟今天下午从城里赶回来，进家门之前站在门口愣了好一会儿。有人看见他后来一个人坐在屋后的台阶上，手机屏幕亮着，是微信聊天界面，置顶那个头像是一盆绿植，备注是“姐”。最后一条消息停在三天前，他发的是“姐，装修那边说水电要加钱，你那边方便吗”。没有回复。他把手机翻过去扣在膝盖上，低着头，肩膀一抽一抽的，但没有哭出声。

傍晚的时候，她妈从灵堂里出来，去厨房烧水。灶台上还放着她昨天从菜市场买回来的半只番鸭，本来打算今天婚礼散客之后，给帮忙的亲戚煮一锅鸭汤。她妈拧开水龙头，水漫过了鸭肉，溢出来流到灶台上，她也没关。隔壁婶子进来看到，替她把水关了，问她要煮什么。她妈看着盆里的鸭肉，说了一句：“她从小就爱喝鸭汤。”然后整个人蹲下去，把脸埋进膝盖里。

天彻底黑了。灵堂的白炽灯亮着，门口摆着两排花圈，风把挽联吹得翻过来，又翻过去。她爸蹲在门外水泥地上，手里攥着一包七块钱的红狼，抽出一根，没点，夹在手指间来回转。有人路过喊他“老许，节哀”，他点点头，把烟塞回烟盒里。烟盒旁边放着一个旧信封，里面是今天来帮忙的亲戚凑的帛金，厚厚一沓，还没拆。他拿起来掂了掂，又放回去，起身往屋里走，走到一半停住了，回头问了一句：“明天……学校那边，要不要去个人说一下？”没有人回答他。