四川
那天下午三点多，国道边一段水泥缓坡，我的车右侧躺在地上，前轮还在慢慢转。我弯腰抓住车把往上提，胳膊抖了十秒，车只是晃了一下，又落回去。这是第一次。
倒的过程没有半点壮烈。时速不到十公里，我在路口掉头，前轮压过路肩和柏油之间那道大概三厘米的落差，车把一沉，右脚去找地面，脚底下全是碎石，没撑住。车就慢慢往右边躺了。我人是站着的，鞋没破，手没擦伤，两百多公斤就这么躺在那儿。大排量倒车，多数不是"摔"，是"没站住"。
第一次失败的原因特别简单：我抓的是车把。车把离整车重心不到半米，抓那里等于用胳膊去撬一根很短的杠杆，杠杆越短越费劲。两百多公斤压在地上，靠手臂去提，等于把自己当吊车用。
第二次我换了站姿，还是没成。人往后退着抬，脚跟踩在碎石上一滑，车又砸回去，落在护杠上，声音很闷。那一下我心里有点慌，怕它把腿压住。
第三次我用的是教练都会讲、新手都不太信的那个办法。先熄火，钥匙拧到底，挂一挡，让它不能滑。把车把往地面这一侧打到底，让前轮变成支点，而不是负担。背对车，臀部抵住坐垫前部，后背贴着车身，两条手臂伸直锁住——手臂只负责传力，不负责发力。然后膝盖弯下去，用腿蹬地站起来，小碎步往后退，把车和自己一起往上顶。
整个过程不到五秒，力气大概只用了第一次的三分之一。车过了平衡点会突然变轻，也可能突然往另一边砸，所以最后那一小段我是压着速度慢慢放正的，没让它二次倒地。第二次摔往往比第一次更伤，这个我不敢赌。
为什么腿顶得动？我一米七几，七十五公斤，那台车是我体重的三倍。手臂那点力气跟这个数差得远，大腿和腰背才是身上劲最大的地方。蹲下去蹬起来，等于把自己当配重。这不是什么高深技巧，就是把发力点从最没劲的地方，换到最有劲的地方。
车能这么扶起来，还有个前提：装了护杠。我车上那对护杠磨掉一块漆，右侧后视镜外壳裂了，别的没事。没有护杠，那一躺下去蹭的是发动机边盖、侧板、排气。所以现在看别人改车，我第一句都问护杠装了没。
扶之前有几件事不能省。先熄火；闻一下有没有汽油味，看地面有没有渗油；捏一下离合手柄回不回位；看一眼脚蹬和换挡杆有没有弯；把边箱和尾包卸下来，能轻二三十公斤。我那天心急，扶起来就点火，挂一挡车往前窜了一下——倒车的时候挡位被鞋尖踢进了一挡。
扶起来也别马上走。捏住离合，人在旁边推两三米，听有没有异响，看车把正不正。车把歪一格，跑起来就得一路跟它较劲。我那天推了大概十米才敢上车，前两百米只跑三十。
这一年我慢慢发现，大排量贵的不是油钱，是容错率。小排量倒了，一只手拎起来，拍拍灰接着走；两百多公斤倒了，你得处理一根弯掉的刹车杆、一块裂开的侧板，还有站在路边那几分钟的自我怀疑——我是不是不配骑这么大的车。
后来我改了停车的习惯：先看地面，坡度、碎石、井盖、水泥缝；落脚点先试一脚再撑车；掉头宁可多倒一次车，也不在斜坡上硬拧。这些加起来也就多花十几秒。
车重是写在参数表上的，扶车是骑起来才要面对的事。两百多公斤，一个人扶得起来，前提是别用胳膊跟它较劲。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
