朋友们,我是小脉。
西北戈壁。一群自杀式无人机从几个方向同时扑向目标。还没等它们靠近,一道看不见的光束扫过去,无人机一架接一架起火、打转,在离目标几百米的地方栽了下去。
![]()
这是中国航空工业集团制造技术研究院 “光剑” 系列激光反无人机系统的实战化测试。很多人只记住 “激光真厉害”,我盯着另一头。
![]()
东海那边,四川舰上一架隐身无人机被弹射出去,又稳稳落回甲板。一把盾,一把矛,这两件事偏要凑在一块儿,才最值得琢磨。
![]()
先算账。传统防空打无人机,就像拿金条砸核桃,砸得开,可不值当。一枚拦截弹动辄几十万上百万,对面那架无人机可能就值几千块,还是民用零件攒的。这么换下去,谁换谁破产。
激光的账不一样。它的 “弹药” 是电,只要发电机转着就能一直打,打一发花的是电费。军事专家宋忠平讲得明白:
![]()
激光每秒跑近 30 万公里,常规交战距离上几乎是抬手就到,不用像导弹那样算提前量,对面想躲都没时间。“低、慢、小” 这类目标,恰恰是传统防空最难受的软肋。
可这把刀不好铸,三个坎个个硬。
第一坎是光纤。激光器的核心,是能产生和传输高功率激光的特种光纤,掺了稀土,结构跟普通光纤不一样。
![]()
过去拉制靠老师傅手动调参数,手一抖质量就飘,跟手工拉面一个道理:手感差一点,面条粗细就不匀。
团队上了一套智能控制系统,用算法协调参数,把 “凭经验” 改成 “靠数据”,效率和成品率才顶上去。
第二坎是散热。激光器功率越做越大,体积越做越小,热量全憋在里头,散不出去性能就掉,严重了直接烧毁。
![]()
团队研制出以石蜡为基础的相变冷却材料,融化时大量吸热,跟夏天冰块化掉带走周围热量一个意思。测试里激光器连跑 30 分钟,温度稳住了。要长时间守着一片天,这一关是命门。
第三坎是瞄准。光束必须在目标同一个点上 “停” 够时间,热量攒足了才能烧穿。无人机飞得快,还会拐弯躲闪,光束得咬住不放。这一关过了,才算真能打。
话说透:激光不是万能。雨、雾、沙尘都会削弱它的威力,功率多大决定它能对付多硬的目标,还得有预警和火控替它 “看见”、替它 “盯住”。谁要是说激光能包打天下,那是忽悠人。
![]()
这些年几场冲突已经看得清楚,几千美元一架的无人机成群往上冲,能把昂贵防空系统拖得筋疲力尽。
央视也播过解放军实弹演练里用激光、微波反无人机装备的画面,2025 年阅兵上这类装备也公开亮了相。这不是实验室里的概念,是已经下发部队练的东西。
盾亮了,矛呢?
这两年全球冒出好几个 “无人机航母”,最容易看错的地方就在这儿:大家盯着能装多少架,真正的门槛却是飞机怎么飞上去。装得再多,起不来也是废铁。
眼下大体三条路:土耳其那种滑跃起飞,伊朗那种商船拼凑,还有中国四川舰这种电磁弹射。
![]()
四川舰走的是第三条。舷号 51,满载 4 万余吨,全纵通飞行甲板,双舰岛,是全球第一艘把电磁弹射装上两栖攻击舰的船。
电磁弹射到底改变了什么?它不是 “让飞机起飞更快” 这么简单。它给飞机的是一个外接的、能精确控制的巨大加速度,相当于有人在背后猛推你一把,推力大小还能调。
有了这股外力,无人机就不用再靠牺牲气动外形去换升力。机身可以做成飞翼布局:机翼和机身融成一整块,像一块三角板,各个方向来的雷达波都被散射开,隐身效果好得不是一点半点。
![]()
也可以做成无垂尾的重型隐身机,肚子里开内置弹仓:不开仓时外表光溜得像块鹅卵石,开了仓就是侦察加打击。
这一步跨过去,舰上无人机的身份就变了:从 “后勤辅助、帮着看看” 变成 “主力突击、敢往防空网里钻”。
2026 年 10 月 30 日,新华社报道,我国首款舰载隐身侦察打击一体无人机 GJ-21,在四川舰上完成首次起降。
![]()
海军的说法是,中国海军由此具备了从大型海上作战平台起降固定翼隐身无人机的能力。这个 “首次” 的关键价值,不在飞了多远,而在于平台和飞机是一起成长起来的。
还有一笔技术上的推算。央视披露过福建舰用的是超级电容储能方案;四川舰是不是同一套,官方没有逐字确认,但两条船同属中国电磁弹射技术路线,这个推断站得住。能确认的说确认,不能确认的说明是推断。
![]()
电磁弹射还有个隐形好处:它把甲板下面的空间还给了机库和弹药库,坞舱和两栖投送能力留住了。这船既能把无人机撒出去打仗,也能把陆战队送上岸,两项能力都不偏废。
![]()
三条路摆一块儿看,差别根本不在起飞快慢,而在无人机在海战里到底算什么。
滑跃路线,本质是给现成的两栖攻击舰找个不浪费甲板的替代方案:花小钱,拿到基础侦察和 “软打击”。四川舰这条,是把无人机当核心航空能力来搭体系,顺手还留着两栖投送。
一个在外围打杂,一个敢往高端防空圈里钻。这是战术代差。
![]()
更值得说的是它的成本思路。想搞大型无人机上舰,不必一上来就死磕万吨级大航母。4 万吨的平台,配上电磁弹射对起飞过程的精细控制,一样拿到了以前只有大型航母才有的固定翼无人机弹射回收能力。
这话我得说透:四川舰证明的是 “第三条路存在”,不是宣布前两条路作废。土耳其有土耳其的算盘,伊朗有伊朗的难处,各有各的活法。
![]()
中国厉害的地方,是把一道别人以为只能二选一的题,做成了第三个选项,还把成本摁住了。
![]()
咱们这代人对 “落后就要挨打” 这几个字,是真有体感的。几十年前,人家一艘航母开到门口,我们能拿出来的东西不多。
今天不一样了:盾那头,戈壁滩上一束光把无人机烧下来;矛那头,4 万吨的船把隐身无人机弹上天。
一盾一矛都是自己造的:从一根掺稀土的光纤、一块石蜡冷却材料,到弹射轨道、着舰引导,全是硬碰硬啃出来的。
![]()
而且这两样东西是配套的。光剑守着家门口那片天,专门收拾那些便宜量大的小目标;四川舰把无人机带到远海,去干那些以前只有大航母才敢干的活。守得住,也出得去,这才叫体系,不是单件展品摆着好看。
我不爱听 “遥遥领先” 这种话,吹过头容易摔跟头。但实在话可以讲:这条路是我们自己趟出来的,别人想抄得从头补课。
![]()
往后无人机蜂群只会更多、更便宜。真到那一天,天上迎它们的是光,海上放它们出去的是中国船。这个底气,是几十年一点点攒下来的,不是喊出来的。
感谢收看本期节目,我们下期再见。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.