![]()
人生天地间,忽如远行客。
—— 汉·佚名《青青陵上柏》
天地很大。
人很小。
你站在天地中间,像什么呢。像一个远行的人。不是回家的人,是远行的人。背着包袱,走着,不知道走到哪里去。不知道什么时候停下来。不知道有没有一个地方在等你。
忽如。这两个字最扎人。不是"如同",不是"好像"。是"忽然"。忽然之间,你就在这里了。忽然之间,你就要走了。你没有准备好。你从来没有准备好过。
写这首诗的人,没有留下名字。两千年前,一个不知名的人,站在陵上,看着柏树,忽然觉得,人这一辈子,真快啊。快到来不及跟谁告别,来不及跟谁好好说一句话。
他写完了,走了。我们不知道他是谁。可两千年后,你读到这两句,心里咯噔一下。你跟他,隔了两千年,隔着同一句感慨。
![]()
【02】
举杯邀明月,对影成三人。
—— 唐·李白《月下独酌.其一》
李白一个人喝酒。
月下。没有朋友。没有知己。没有人跟他说,来,干了。
他举起杯子,对着月亮。月亮不来。他对着自己的影子。影子也不说话。
他说,好。三个人。我,月亮,影子。三个就够了。
他喝了一口。月亮没有喝。影子也没有喝。他一个人喝了三杯。放下杯子,笑了。
这个笑里面有什么呢。有旷达,有自嘲,有一点点酸。他不哭。李白从来不哭。他把孤独变成了一场一个人的宴席。月亮是客,影子是客,他是主人。主人给客人倒酒,客人不喝,他自己喝了。
一个人把孤独过成了一场戏,笑着演完,笑着收场。这是李白的本事。也是李白的心酸。
【03】
欲将心事付瑶琴,知音少,断弦有谁听。
—— 宋·岳飞《小重山.昨夜寒留不住鸣》
岳飞想弹琴。
他有心事。很大的心事。不是儿女情长,不是离愁别绪。是家国,是战场,是那些他说了没人听、听了没人做的话。
他拿起琴。弦是好的。手是稳的。他弹了。
弹完了。
没有人在听。不是没有人在旁边,是没有人真的在听。他们听见了声音,没有听见他心里的那根弦。
他把弦拨断了。
不是失手。是故意的。断了就断了。反正也没有人听。知音少。这三个字,从一个将军嘴里说出来,比从文人嘴里说出来,重十倍。文人的知音少,是寂寞。将军的知音少,是死。
![]()
【04】
今夜南风吹客梦,清淮明月照孤舟。
—— 宋·欧阳修《行次寿州寄内》
欧阳修在路上。
船停在淮河上。夜里了。南风吹着,把梦吹来了。梦里有她。有家里。有灯,有饭,有她坐在窗边做针线的样子。
醒了。
月亮照着船。清淮。明月。孤舟。三样东西搁在一块儿,谁也不安慰谁。月亮不问他,你还好吗。淮水不问他,你要去哪里。船不问他,你今夜睡不睡得着。
他一个人躺在船舱里。听着水声。想着她。想着她此刻大概也醒着,大概也在看月亮,大概也在想他。大概。
两个"大概"中间,隔了一条淮河,隔了一整夜的南风,隔了一个他回不去的家。
【05】
倚篷窗无寐,引杯孤酌。
—— 宋·张元干《满江红·自豫章阻风吴城山作》
风把船拦住了。
张元干在豫章,船走不了。风太大,浪太急,只能停着。他靠在篷窗上。
睡不着。
不是不想睡。是睡不着。心里有东西堵着。不是具体的某一件事,是一种笼统的、说不清的、闷在胸口的东西。他不知道跟谁说。也没有人可以说。
他倒了一杯酒。一个人喝。
不是邀月,不是对影。就是一个人,一杯酒,一扇篷窗。外面是风,是浪,是黑漆漆的夜。里面是他。他喝一杯,风响一声。他再喝一杯,浪打一下船帮。
孤酌。不是独酌。独是一个人,孤是心里空着。独酌还有酒,孤酌连酒都是空的。
![]()
【06】
古路无行客,寒山独见君。
—— 唐·刘长卿《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》
古路上没有人。
没有行客,没有车辙,没有脚印。路是旧的,旧到长了草,旧到石头都松了。寒山在两边立着,瘦的,灰的,不说话。
他来了。
他一个人走在这条古路上。走了很久。走到以为不会有人来了。走到以为这条路只属于他一个人了。
然后他看见了另一个人。
皇甫侍御。站在寒山底下。也在等他。
刘长卿写这首诗,题目里有"喜"字。喜。不是大喜,是小喜。是走了很久的路,以为不会有人来了,忽然看见一个人站在前面。那种喜。那种"原来你也在"的喜。
孤独最暖的时刻,不是有人陪。是你在最深的孤独里走着,忽然发现,有一个人也在走。也在等你。也在。
【07】
拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。
—— 宋·苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
一只鸟。
苏轼在黄州。夜里。他睡不着。起来,走到院子里。
月亮照着。很亮。亮到地上的每一根草都看得清。他看见一只鸟。孤零零的。在天上飞。
它落在一棵树上。停了一下。又飞了。落在另一棵上。又飞了。一棵一棵地试。试了一整夜。
没有一棵树是它想停的。
它飞到最后,落在沙洲上。沙洲是冷的。是寂寞的。可它落了。不是找到了,是不找了。不肯栖。不是没有枝,是不肯。宁可冷着,宁可寂寞着,也不肯随便落在一棵不情不愿的树上。
苏轼写的是鸟。写的是自己。被贬了,被赶了,被所有人躲着。他可以低头,可以妥协,可以随便找一棵树落了。他不肯。他宁可寂寞沙洲冷。
![]()
【08】
相看两不厌,只有敬亭山。
—— 唐·李白《独坐敬亭山》
李白坐在敬亭山上。
人走了。鸟走了。云也走了。他看着它们走。看着天一点一点地空下来。空到最后,只剩他和山。
他看着山。山看着他。
他不说话。山也不说话。他不动。山也不动。他看了多久呢。不知道。看到太阳移了位置,看到影子换了方向,看到鸟飞了一圈又回来了。他还在看。山还在被看。
相看两不厌。
这四个字是李白一辈子最温柔的话。他对人厌过,对官场厌过,对长安厌过。可对这座山,他不厌。山也不厌他。两个不说话的,不讨好的,不解释的,互相看着,互相待着。
一个人孤独到极处,不需要人懂。一座山就够了。一座不走的、不评判的、不问你"你怎么了"的山。
【09】
飘飘何所似,天地一沙鸥。
—— 唐·杜甫《旅夜书怀》
杜甫在船上。
夜。很深的夜。他站在船头,看着天。
天很大。地很大。水很大。他很小。船很小。他站在船头,像什么呢。像沙洲上的一只鸥。
飘飘的。不是飞,是飘。没有方向,没有目的地,风往哪里吹,他往哪里飘。天地那么大,它那么小。天地不记得它,它也不跟天地打招呼。
杜甫写这首诗的时候,刚从成都出来,没有家,没有官,没有朋友。船是他的家,水是他的路,天是他的屋顶。他站在船头,忽然觉得自己跟一只沙鸥没有什么区别。
可他没有哭。他写下来了。写下来了,就等于跟天地说了一声,我在。我虽然小,我在。我虽然飘着,我在。
![]()
【10】
独睡起来情悄悄,寄愁何处好。
—— 清·纳兰性德《谒金门·风丝袅》
纳兰从梦里醒了。
梦里有人。醒了没有了。他躺在床上,情悄悄的。不是大哭,不是大叫。是那种很轻的、很细的、像猫爪子在心上挠了一下的感觉。
他想把愁寄出去。寄给谁呢。寄到哪里呢。没有地址。没有收件人。愁在手里攥着,攥出了汗,也找不到一个可以递出去的方向。
他翻了个身。把脸埋进枕头里。
独睡。这两个字最冷。不是一个人睡,是睡醒了发现旁边是空的。是半夜伸手去摸,摸到的是凉的。是梦里明明有人在,醒了,手底下只有床单。
寄愁何处好。他问自己。问完了,没有答案。愁还是攥在手里。天快亮了。他攥着它,又躺下了。
【11】
残灯明灭枕头欹,谙尽孤眠滋味。
—— 宋·范仲淹《御街行·秋日怀旧》
灯快灭了。
明灭。不是灭了,是快要灭了。火苗一抖一抖的,影子在墙上晃。他歪在枕头上。枕头是歪的。人是歪的。心也是歪的。
他睡不着。
不是第一次睡不着了。谙尽。这两个字太重了。谙是熟悉,是经历过很多次。尽是全。他熟悉孤眠的每一种滋味。翻身的滋味,听更漏的滋味,听见外面有人走过又走远的滋味,把被子拉了又拉还是觉得冷的滋味。
范仲淹写这首词的时候,在怀念一个人。不是新丧,不是久别。是那种想了很久、想了很多年、想到已经变成了一种习惯的怀念。
谙尽。他不需要再尝了。他已经尝了太多次了。可今夜,灯又快灭了,他又躺下来了,那些滋味又回来了。像老朋友。像不请自来的老朋友。
![]()
【12】
胡为守空闺,孤眠愁锦衾。
—— 唐·李白《相逢行二首》
她一个人睡。
锦衾。锦的被子。好看的。滑的。可它不暖。再好看的被子,一个人盖着,也是冷的。
她问,为什么呢。为什么要守着空闺呢。为什么他不回来呢。为什么我要一个人对着这床被子发愁呢。
没有人答她。
李白写这首诗,写的是一个女人的孤独。不是男人的孤独。女人的孤独不一样。男人的孤独是走出去,是天地茫茫。女人的孤独是关起门来,是一间屋子,一床被子,一盏灯,等一个不回来的人。
胡为。她问了两遍。问完了,还是一个人。被子还是凉的。夜还是长的。她裹着锦衾,把脸埋进去,闻着上面残留的一点点气息。越来越淡了。快闻不见了。
【13】
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
—— 唐·陆子昂《登幽州台歌》
陈子昂站在幽州台上。
往前面看。没有人。往后面看。没有人。往左边看,是天。往右边看,是地。天很大,地很大,中间站着他一个人。
他想哭。
不是嚎啕。是那种忽然涌上来的、挡不住的、从眼眶里自己冒出来的泪。他站在台上,风吹着他的衣裳,他哭了。
念天地之悠悠。天地的悠悠跟他有什么关系呢。没有关系。天是天,地是地,他是他。可天地的悠悠衬着他的孤独,他的孤独就无限大了。大到装不下。大到只能哭。
这首诗只有四句。二十二字。可它写的是人站在宇宙中间的感觉。你很小。你的悲伤很大。你的悲伤比天还大,可天地不在乎。天地悠悠。它不因为你哭就停下来。
![]()
【14】
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
—— 唐·柳宗元《江雪》
雪下着。
千山。一千座山。没有一只鸟。不是飞走了,是没有。从来没有。万径。一万条路。没有一个脚印。不是走了,是没有。从来没有。
天是白的。地是白的。山是白的。路是白的。整个世界被雪盖住了,盖得严严实实,一点活气也不露。
然后你看见了。
江上。一条船。船上有一个人。蓑衣。斗笠。他坐着。手里一根竿。线垂在水里。他在钓。
钓什么呢。鱼不会来的。这么冷,鱼沉在底下,不咬钩。他知道的。他不是在钓鱼。他是在钓雪。钓静。钓这个空无一人的天地里,他一个人坐着的感觉。
柳宗元被贬到永州。写了这首诗。他没有写苦,没有写怨。他写了一个人坐在雪里,不动,不走,不喊。就那样坐着。跟整个冬天耗着。你冷你的,我坐我的。
【15】
倦游京洛风尘,夜来病酒无人问。
—— 宋·晁端礼《水龙吟·咏月》
他病了。
在洛阳。在京城。在满是人的地方。他病了。喝多了酒。胃里翻着,头上疼着,浑身发冷。
夜里了。没有人来。
不是没有人知道他病了。是没有人在乎。或者,有人在乎,可太远了。或者,有人在乎,可太忙了。或者,有人在乎,可不知道他住在哪里。
他一个人躺着。听着自己的呼吸。听着窗外的风。听着隔壁院子里有人笑。笑声隔了一堵墙,闷闷的,远远的,像另一个世界的事。
倦游。这两个字最累。不是身体的倦,是心的倦。游了太久了。在风尘里滚了太久了。滚到病了,也没有一个人来敲门说一句,你还好吗。
晁端礼写这首词的时候,大概也翻过名册。翻了一遍,又合上了。不找了。不问了。自己扛着。扛过了这一夜,明天又是一条好汉。扛不过,也就这样了。没有人知道。也不需要人知道。
![]()
【免责声明】图片来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.