十首立冬节气的诗词，霜薄可触，炉暖可守，秋尽冬来处人与天地同收藏

"细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。"仇远写立冬，写的是将寒未寒、将冬未冬的那一段暧昧。

立冬不是一个瞬间，是一段过渡。秋天的尾巴还拖着，冬天的影子已经投过来了。

叶子半青半黄，风不冷不暖，日子不紧不慢。

这十首诗词，写的正是这段过渡里的人心。

有人收心，有人读书，有人围炉，有人隔江想一个人。

天地在收，人也在收。收了之后，不是空了，是满了。

节候搀暮秋，初阴犹未壮。

南檐白日影，入室已一丈。

门帘布差密，窗纸油逾亮。

坐看佛前香，无风烟缕上。

频年远行役，浮气逐尘坱。

裘茸插两手，故与严威抗。

如今矮屋中，尚欲设屏障。

宁非老将至，嗜好改前尚。

兴到聊复吟，都忘往来相。

——清·查慎行《立冬》

节候搀着暮秋的尾巴，冬天的阴气还没有壮起来。南边的檐底下，日影已经拉到一丈长了。光斜斜地射进屋里，打在佛龛上，打在香炉上，打在他搁在膝上的手背上。

门帘换了布的。密了些。窗纸重新油过了，亮得能照见人影。他坐在屋里，看着佛前的香。没有风。烟是直的。一缕，直直地往上走，不偏，不弯，不散。

他坐了很久。

从前不是这样的。从前他在外面跑。年复一年地跑。浮气，尘坱，满身的土，满心的躁。两只手插在裘绒里，跟严冬对着干。冷不怕。风不怕。年轻的时候什么都不怕。

如今呢。如今他坐在矮屋里。想设一道屏障。挡风。挡寒。挡那些不必要的东西。

他笑了一下。老将至了。嗜好改了。从前喜欢的，现在不喜欢了。从前不怕的，现在怕了。不是怯了，是懂了。懂了自己的骨头经不起几场风了。

兴到了，吟两句。吟完了，忘了。忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了往哪里去。来相去相，一概忘了。

人到了这个份上，不是衰了，是静了。静到一缕烟就能看一个下午，静到矮屋就是整个天地。

—【02】—

落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。

黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。

门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。

拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。

——宋·紫金霜《立冬》

荷塘枯了。

不是慢慢枯的，是一夜之间。水落了，荷梗折了，叶子卷了，满眼的枯。西风走了，北风来了。不是接替，是呼。呼着来的，带着哨音，带着刀子。

黄杨还绿着。倔。满园的黄里，它偏要绿。白桦柔些，叶子落了一半，剩一半挂在枝上，犹犹豫豫的。

他坐在窗前。霜重。冷霜贴在窗玻璃上，贴在手背上，贴在骨头缝里。醒骨。不是冷醒了身体，是冷把那些迷糊的、慵懒的、混日子的念头全冻醒了。人有时候需要一场冷。冷透了，反而清醒。

残照从窗里照进来。最后的太阳。他借着这点光，翻开了书。

读到一半，他想，等到三九，等到雪来了，梅开了，他要约几个人来。吟诗。看雪。围着自家的小火炉。火不必大，够暖手就行。人不必多，够说话就行。

紫金霜写立冬，不写悲，写盼。冬天来了，他不想躲，不想愁。他想的是三九的梅雪，想的是小火炉，想的是跟朋友一块儿坐着。冬天不是终点，是另一场聚会的请柬。

—【03】—

吟行不惮遥，风景尽堪抄。

天水清相入，秋冬气始交。

饮虹消海曲，宿雁下塘坳。

归去须乘月，松门许夜敲。

——南宋·释文珦《立冬日野外行吟》

他出门了。

立冬这天。不为别的，为走。为吟。为在天地之间把嗓子打开。

路远。他不怕。远有远的好处。远了，人就少了。人少了，天地就大了。天地大了，心里那些乱七八糟的东西就显小了。

天水是清的。天清，水清，两个清交在一块儿，分不出哪里是天的边，哪里是水的岸。秋冬的气在这里交接。不是秋走了冬来了，是两股气搅在一块儿，你中有我，我中有你。

虹消了。海曲上，最后一道虹散了，像有人把一条彩色的绸子从天上抽走了。雁落了。落在塘坳里，歇着，不飞了，不叫了。

他走着。走到天黑了。

不赶路。乘月。月光铺在路上，他踩着走。走到松门口，敲了。夜深了。可松门许他敲。许他进来。许他在别人的院子里，借一夜的暖。

一个人走在立冬的夜里，不孤独。天是清的天，水是清的水，月是明的月。天地都在，他就不是一个人。

—【04】—

山城并水寒较早，鸳瓦新霜写花草。

五朝三朝风萧萧，九日十日云飘飘。

秋将归去冬又至，寒色不遮万山翠。

小窗倚徙片时间，有美人兮隔江水。

——宋·张侃《立冬后述情》

山城靠着水。水寒得早。

鸳瓦上落了新霜。霜不是白的，是带着花纹的。花草的形状。天在瓦上画了一幅画，画完了，太阳一出来，就化了。

风萧萧的。五朝三朝地吹。云飘飘的。九日十日地悬着。天不晴也不雨，就那么灰着，悬着，不给你痛快。

秋要走了。冬要来了。交接的时候，寒色铺了一层。可万山还是翠的。寒遮不住。翠从寒底下顶出来，从霜底下冒出来，从枯叶的缝隙里透出来。

他站在小窗前。看了一会儿。片时间。不长。可够了。

够他看见江对面。够他想起一个人。

有美人兮，隔江水。

隔了一条江。不远。看得见的远。你站在这边，她站在那边，中间隔着水，隔着风，隔着立冬的寒。过不去。不是不能过，是过了就不是这个味道了。隔着，想着，念着。这个"隔"字，比"见"字重。

—【05】—

昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。

园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。

——宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》

霜来了。

昨夜。清霜。冷得他把薄被子裹紧了。絮裯。薄的。不够暖。他缩在里面，听着外面的风。

早晨起来，推门一看。红叶落了。满阶。满院子。一片一片的，红的，黄的，卷着边，干着，脆着。风一吹，沙沙地响，像很多人在同时翻页。

园林空了。西风把该扫的都扫了。枝子露出来了，瘦的，硬的，像骨头。

他以为完了。以为什么都没了。

然后他看见了菊花。

黄花开着。在阶下，在墙角，在一丛枯草中间。西风扫了一遍，它没倒。扫了两遍，它没倒。霜冻了一夜，它也没倒。它开着。黄的。稳稳地开着。

钱时站在阶前，看着这丛菊花，心里忽然一热。

园林尽扫，它不负秋。万物都收了，它还在。不是逞强，是本分。它是秋天的最后一朵花。它要替秋天站完最后一班岗。哪怕只剩它一个，哪怕霜已经落了，它也要开着。开给谁看呢。开给自己看。开给这个不认输的秋天看。

—【06】—

秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。

一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。

——明·王穉登《立冬》

风把庭里的老树吹光了。

不是一片一片落的。是一下子。秋风走了最后一趟，把最后一片叶子也带走了。庭柯空了。枝子露在天上，像老人伸出的手指。

他不在家。

客里。在别人的城里，在别人的屋檐下，过立冬。黄叶落着，丹枫红着，都是别人家的风景。他看着，没有伸手去接。

夜里了。他点了一盏灯。禅灯。小小的。火苗稳稳的。月亮出来了，半轮。不是满月，是缺了一半的月。光从窗纸上透进来，淡淡的。

他躺着。觉得冷了。比昨天冷。不是一点点的冷，是明显的、确凿的、骗不了人的冷。今宵寒较昨宵多。

王穉登写立冬，写的是一个客居的人。客居的人对节气最敏感。因为没有人跟他一起过。没有人跟他说，添件衣裳吧。没有人给他端一碗热汤。他一个人，一盏灯，半轮月，一个比昨天更冷的夜。

可他没有怨。他记下来了。寒较昨宵多。像记一笔账。今天比昨天冷了一点。明天比今天再冷一点。冷着冷着，冬天就过完了。冷着冷着，也就习惯了。

—【07】—

秋晚江湖欲蛰龙，诘朝天地又玄冬。

一年断酒非关病，三日无诗自觉慵。

躯㱿真成半朽木，心期聊托后凋松。

山窗睡足牛衣煖，可复东华趁晓钟。

——清·金履万《立冬前一日作》

江湖要蛰了。龙要藏了。秋天最后的那点气，收进了水底，收进了泥里。

明天就是冬了。玄冬。天要黑了，地要冷了，一切要沉下去了。

他断酒了。一年了。不是因为病。是不想喝了。喝完了第二天头疼，头疼完了还要做事，做事完了还要喝，喝完了又头疼。这个圈，他不转了。

三天没写诗了。不是写不出，是不想写。写什么呢。写了给谁看。他觉得自己懒了。不是身体的懒，是心里的懒。不想跟文字较劲了。不想跟韵脚较劲了。不想跟"写得好不好"这件事较劲了。

他看看自己。半朽木。躯壳是半朽的。骨头是松的。皮是皱的。他不嫌。朽就朽吧。半朽也是木。还能烧，还能暖，还能在冬天里撑一撑。

他把自己比作后凋松。不是不凋，是后凋。别人都落了，他还撑着。撑到最后。撑到实在撑不住了，再落。

山窗底下，他睡够了。牛衣裹着。暖的。不必去东华了。不必赶晓钟了。不必在天不亮的时候爬起来，穿上朝服，去上那个他上了几十年的朝。

不去了。睡吧。牛衣暖着，山窗亮着，够了。

—【08】—

玉霜生穗也。渺洲云翠痕，雁绳低也。

层帘四垂也。锦堂寒早近，开炉时也。

香风递也。是东篱、花深处也。

料此花、伴我仙翁，未肯放秋归也。

嬉也。缯波稳舫，镜月危楼，釂琼也。

笼莺睡也。红妆旋、舞衣也。

待纱灯客散，纱窗月上，便是严凝序也。

换青毡、小帐围春，又还醉也。

——宋·蒋捷《瑞鹤仙·寿东轩立冬前一日》

蒋捷写立冬，写得华丽。

霜生了穗。洲上的云翠色淡了。雁排着绳，低低地飞。层帘四垂，把外面的冷挡在帘子外面。锦堂里寒了，该开炉了。香风递过来，从东篱的花深处递过来。

他说，这花，伴着我这仙翁，不肯放秋归去。

秋天走了。可花不让它走。花拽着秋天的袖子，说，再待一会儿。再待一会儿。

下阕他写嬉。写热闹。缯波上船稳着，镜月危楼，酒倒满了，一饮而尽。笼里的莺睡了。红妆旋着，舞衣飘着。纱灯底下客散了，纱窗上月亮升了。严凝的时序到了。

可他不冷。他换了青毡，围了小帐，把春天围在帐子里面。又醉了。

蒋捷写这首词的时候，南宋已经亡了。他是遗民。他写立冬，写的是热闹，是嬉，是醉。可你读着读着，觉得底下是凉的。他把冷挡在帘子外面，把春天围在帐子里面。这不是过冬，是造一个冬天里的春天。造完了，钻进去，醉了。不看外面。不想了。

—【09】—

朝看月令。是律中应钟，神司元冥。

寒日模糊，阴风凛冽，一扫秋光无剩。

谁遣倪迂妙手，写出灰堆冬景。

茅檐下，听数声铁马，冬冬相应。

长安多肉阵，凤碳檀炉，低唱羊羔饮。

闭户先生，拥书枯坐，只好敲冰煮茗。

莫怪天公作恶，雅称玉堂官冷。

青镜里，惊漫空霜雪，又添双鬓。

——明末清初·尤侗《喜迁莺·立冬》

尤侗翻开月令。立冬。律中应钟。神是元冥。

寒日模糊。不是没有太阳，是太阳被寒气裹住了，光散不开，灰蒙蒙的。阴风凛冽。一扫，秋光就没了。干干净净。像有人拿抹布把桌子擦了一遍，什么也不剩。

他想起倪瓒的画。灰堆。冬景。枯树，寒林，空亭，远山。灰的。淡的。什么颜色都收了，只剩灰。可灰里面有骨头。

茅檐底下，铁马在响。冬冬的。风一吹就响，风停了就不响。像冬天的更漏。一下一下的，数着日子。

长安城里，别人在吃肉。凤碳，檀炉，羊羔酒，低低地唱着曲。暖的。满的。

他不在长安。他在家里。闭着户。拥着书。枯坐。

他想喝茶。可水冻了。他拿锤子敲冰。一块一块地敲。敲碎了，放进壶里，煮。冰化成水，水开了，茶泡上了。

敲冰煮茗。这四个字，比任何山珍海味都雅致。不是因为没有别的，是因为别的都不要了。一壶冰水，一撮茶叶，够了。

他照了照镜子。霜雪。不是窗外的霜雪。是鬓边的。又添了。他看着，没有叹气。看了一会儿，把镜子放下了。继续喝茶。

—【10】—

西风忒峭。把似锦浓秋，霎时都扫。

林影添黄，潭痕减翠，易损他乡怀抱。

瓮头索郎未熟，坌口猎徒还少。

燕市畔，渐消寒九九，排当画稿。

那晓。人世事，月令岁华，惯是田家好。

摘菜淹菹，燃糠煨芋，夜火村村打稻。

惆怅年来残夜，催著朝衫偏早。

凭谁说，向茅檐曝背，溪南诗老。

——清·陈维崧《喜迁莺·立冬》

西风太峭了。

不是吹，是扫。把一整个浓秋，似锦的浓秋，霎时间扫干净了。林子的影子添了黄，潭水的颜色减了翠。他站在他乡，看着这一切，怀抱里有什么东西碎了一下。

酒还没有熟。瓮头的新酿，还差几天。猎人也少了。坌口那边，打猎的人不来了。燕市旁边，九九消寒图摆出来了。排当。画稿。一幅一幅地排着，等着人来看。

他忽然不想看了。

他想起了田家。想起了那些跟节气一块儿过日子的人。月令岁华，在田家那里，不是诗，是日子。摘菜。淹菹。把菜切了，盐了，坛子里封了，留着冬天吃。燃糠。煨芋。把芋头埋进糠灰里，慢慢煨，煨到皮焦了，瓤软了，掰开来，热气一冒。夜火。村村打稻。火把照着，笑声闹着，谷粒在桶里蹦着。

他想了一辈子的事。想完了，惆怅。惆怅的不是田家好，是他回不去了。朝衫催得早。天不亮就要穿，穿了就要走，走了就不能停。

他想跟谁说呢。跟谁说呢。跟茅檐底下晒太阳的那个老头说。跟溪南边写诗的那个老人说。跟他们说，你们的日子才是日子。我的日子不是日子。我的日子是朝衫，是晓钟，是排不完的当，是赶不完的稿。

可他说完了，也没有脱掉朝衫。也没有走到溪南去。他站在原地，看着西风把最后一片叶子扫走了。然后裹紧了衣裳，转身，走了。

【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。

创作不易，喜欢的话，请关注收藏分享吧。