蒸发3000亿！背刺年轻人的“下饭神器”，惨遭短剧血洗

以前下班拆外卖的第一动作，不少人不是摸筷子是点开长APP找下饭剧，剧播到哪下饭的嘴就停到哪。现在好多人习惯直接点开免费短剧，十几秒一个反转，爽点踩得比外卖送达时间还准。谁都没料到，陪伴几代年轻人干饭的四大长平台，现在直接栽了大跟头，市值加起来蒸发了3000亿。

爱优腾芒这四家曾经躺着数钱的行业巨头，现在月活数据全部集体下滑，四家加起来的总用户，都比不上红果免费短剧3.68亿的月活规模。前阵子有部全AI生成的硬核历史短剧，没有流量明星撑场面，最后硬生生拿到了40亿播放量，直接把长平台常年拍注水剧的遮羞布撕得稀碎。

现在的观众早就不傻了，谁也不愿意对着四五十集的注水剧掏会员费，更忍不了平台层层叠叠的隐形收费。之前靠垄断热门版权坐地起价的好日子早就翻篇了，几家平台现在只能靠一轮接一轮的会员涨价撑现金流。中国文化管理协会相关负责人元帅也提过，国内平台每年要砸出去天量的钱买版权，采购成本居高不下，平台的变现环境早就挤不出多少空间，涨价实在是走投无路的选择。

长的颓势根本不是最近才冒头的。2018年12月的时候，快手两家单月用户时长在整个领域的占比，第一次超过了爱优腾三家加起来的总和。之后短一路狂飙突进，长的日子就肉眼可见越来越不好过。

有机构统计过，快手和B站这些中短平台崛起的过程里，拿到的用户增量超过25%，比传统长行业的17%高出一大截。2021中国网络视听发展研究报告里也写过，截至2020年12月，国内网络视听用户总规模达到9.44亿，其中光短的覆盖用户就有8.73亿。

短这波新势力快速跑马圈地，本质上是用快餐式内容重塑了大家的娱乐习惯，把用户的黏性拉得极高。刷短根本不用费脑子想前情提要，点开就能看，完全适配通勤、等餐这些碎片化的空余时间。大家甚至愿意牺牲掉长剧集的完整叙事体验，换这种随开随用的便捷娱乐模式。很多人刷多了这种几秒一个爽点的内容，再回去看几十集的长剧，坐那等半集都没等到冲突爆发，耐心直接耗没。

短能把用户抢得这么狠，手里还攥着两个大杀器。第一个就是自带社交货币属性，现在同事朋友聊天张口就提最近刷到的短剧梗，你要是半个月没碰短，凑过去接话都不知道人家在说啥，慢慢就跟大家的共同话题脱钩了。第二个就是算法的大数据智能，平台摸透了你的喜好之后推的内容精准到离谱，你刷着刷着几个小时就过去了，想抽身都找不到合适的断点。

这种对用户时长的强绑定，早在2021年的腾讯和爱奇艺财报里就体现出影响了，当年第四季度爱奇艺的会员总数是9700万，同比直接少了470万，数据直接跌回三年前的水平。爱奇艺腾讯都混成这样，剩下几家长平台的生存状况有多难，用脚都能想明白。

注意力经济被短拆解得明明白白，流量往哪跑，真金白银的商机就往哪堆。2019到2022年国内互联网典型媒介类广告市场份额里，在线的广告份额被电商和短两边挤压，从2019年的5.8%一路跌到2022年的4.3%。反观短的信息流广告占比，从2020年上半年的24.6%涨到了2021年上半年的30.8%。2021年中国网络广告年度洞察报告也显示，超过五成的广告主都在那一年增加了短广告的投放预算。

前阵子还有品牌商跟虎嗅聊过，他们现在也更愿意往短平台砸钱。以前往长里做植入，要对接好几种完全不一样的核算规则，算投入产出比算到头大。短直播产出的内容，每一条单独剪出来都是高光片段，用户愿意主动传播，品牌的曝光次数比投长植入高好几个量级。

等到短的用户增速开始放缓之后，平台抢用户时长的动作就更激进了，业务边界越拓越宽，把长原本的生存空间挤得越来越小。之前长搞的反击基本都没溅起什么水花，爱奇艺做的随刻，腾讯力推的微视，优酷扶持的快看，现在早就被快手挤得没什么声响。

现在爱优腾的日子属实是内外交困。自己家这边会员增速逐年放缓，降本增效的政策已经执行了一轮又一轮。对外要跟短平台抢用户抢广告，原本的基本盘被啃得渣都不剩。走到今天这步，真不能全怪短剧太能打，他们自己前十年的骚操作才是把自己拖进坑里的最大原因。

几家头部长平台加起来十年烧光了一千多亿，到现在都没摸清楚稳定盈利的门道。2015年各家平台疯抢囤版权的时候，全行业都信奉流量明星加大IP等于爆款的歪理，整个行业的判断标准直接跑偏成了唯流量论。2017年《三生三世十里桃花》上线的时候，阿里大文娱的负责人公开说过，大数据算出来观众根本不在乎剧情和特效，就爱看流量明星的脸。

就因为这种思路作怪，IP版权和明星片酬被炒到了天上，平台抢版权抢红了眼，只能不断追高出价。中信证券的统计数据显示，光是2016年，一二线明星的片酬就涨了250%，2017年涨得更夸张，鹿晗杨洋郑爽这些新生代演员，单部剧的酬劳直接破了一亿。

平台买播放权的时候也卷得离谱，之前腾讯和优酷说好各出6亿平分《如懿传》的播放权，结果腾讯直接掏了13亿抢下独播权，溢价高得离谱。还有《盗墓笔记》剧版，片方一开始跟优酷谈好2400万卖独家，转头就被爱奇艺砸6000万截胡。这种毫无理智的内卷最后全部反噬到了平台自己身上，也把充了好几年会员的用户心彻底伤透了。

大家本来充会员是想安安稳稳看剧没广告，结果会员开了还能弹专属会员广告，剧中间插播的小剧场广告躲都躲不开。充了会员想比别人多看几集更新，结果又搞出超前点播二次收费，想看大结局还要额外掏钱。充完会员想刷点精品好内容，首页推荐翻十页全是流水线生产的甜宠古偶，半点儿新鲜内容都没有。

长平台还有个藏了很久的经营隐患，就是把版权内容的投入算成版权资产，财务上用加速摊销的方式做账，越往后摊销的成本越低。奈飞也用一样的摊销模式，但人家手里攒了一大堆能打全球市场的爆款IP，《纸牌屋》《怪奇物语》《鱿鱼游戏》这些剧破了文化壁垒，拉着全球的用户持续续费，哪怕几年不买新版权，老用户的付费意愿也不会掉多少。

反观爱优腾手里能扛长尾效应的优质剧集屈指可数，《人世间》《开端》这种级别的爆款好几年才能碰上一部，要是哪天他们停了所有内容采购的投入，会员规模和流量马上就会出现大滑坡。用户的耐心早就被耗得一干二净，现在大家是真不想再为平台的傲慢和注水内容买单了。以前下饭的神器现在全是广告和烂剧情，跟食之无味的电子泔水没什么区别。

参考资料：中国网络视听发展研究报告、中国网络广告年度洞察报告、虎嗅、中信证券研究报告