四川
立冬节气
今日立冬。
《月令七十二候集解》里说："立，建始也；冬，终也，万物收藏也。"一个"藏"字，是古人给这个季节落下的第一笔。终不是结束，是收成之后的一次深呼吸——谷物归仓，草木收声，天地把喧哗一点点叠好，留给来年春天慢慢拆开。
开江的冬，来得不算急。没有一夜白头的大雪，只有风从明月山那边翻过来，先凉了清晨的田埂，再凉了傍晚的巷口。陆游写"平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜"，川东的霜薄，落在瓦上像一层细盐，太阳一出就没了；倒是那几日不肯散的晨雾，把宝塔坝的荷田、宝泉塔的飞檐，都养得温柔。
一｜田把颜色藏起来，把根留下
传/统/二/十/四/节/气
开江"三山微水七分田"，近四十万亩稻田，是这块土地最本分的底色。 立冬前，稻子早已归仓，田里只剩齐整的稻茬，浅浅一汪冬水映着灰白的天。越冬的油菜才冒出怯生生的绿，一格一格，把阡陌写成大大的"田"字。
夏天的莲花世界是给眼睛看的，冬天的才是给心看的。荷叶褪了碧色，折了腰，斜斜地立在水里，像谁把一整个夏天写剩的草稿摊在夕阳下。采藕人穿着连体防水服下田，淤泥没过膝盖，冲洗、堆码、装箱，一挑上岸就是一冬的踏实。宝泉塔的影子拉得长，残荷、凉亭、落日，凑成一幅不喧哗的画。
普安的银杏正黄。金黄与浅绿一层层叠在经开大道两旁，风过处沙沙地落，落在车顶、肩头、照相机的镜头前。开江人不必远行赏秋——初冬最好的颜色，往往就在上下班那条路上。
二｜人间把冷藏起来，把热端上桌
传/统/二/十/四/节/气
老话讲"立冬补冬，补嘴空"。北方人这天吃饺子，取"交子之时"；开江人的立冬，多半是从一笼热气开始的。
天刚亮，小吃铺的竹蒸笼一笼叠一笼，白汽顶上去，把半条街都熏得暖。"老板，qi个格格，qi碗面"——红薯垫底，羊肉拌了米面猛火蒸透，出笼撒花椒面、放香菜，麻辣鲜香里带着一股子直白的暖。从清乾隆年间的蒸笼里，一笼一笼蒸到今天，这门手艺也进了非遗名录。
再往后，是豆笋。名字叫笋，其实不是笋，是豆浆结的皮卷在竹签上，晾干、烘透，层层如笋衣；泡发后炖羊肉、烧肉、烫火锅都妥帖，吸饱了汤，比肉还让人惦记。 屋檐下也该忙起来了：香肠、腊肉、任市板鸭，拌了花椒辣椒白酒，一串串挂到通风向阳处，让风慢慢把日子吹香。立冬腌下的味道，要等到年关才正式上桌——这是川东人最沉得住气的一种等待。
若还嫌不够，去新宁镇泡一泡飞云温泉。两千多米深的地下涌出常年四十八度的热泉，素有"天下第二汤"之名。雾气一漫，人往水里一沉，一年攒下的疲乏就都交给泉水了。
三｜把心也收一收
传/统/二/十/四/节/气
桂花街的桂香早早收了，新宁河的水声也慢下来。古人分立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。开江少见结冰，可"收"的意思一点不缺：田收了，荷收了，雁声收了，连暮色都比夏天来得早。
冬天其实适合做些慢的事。紫金霜写"门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书"，是懂冬的。 伏案的人把稿子再磨一遍，画画的人等一笔干透，摄影的人守着晨雾不肯按快门——热闹交给春夏，冬天负责把功夫窖藏起来，像豆笋要慢慢烘，像腊味要慢慢风，像一坛老酒要慢慢陈。
《魅力开江》这些年做的，也正是这样一件事：让身边的山水、街巷、手艺人和普通日子被看见、被记下。一座小城的魅力，不在声势，在有人肯为它留一盏灯、留一页纸、留一个安静的镜头。
顺问冬安
传/统/二/十/四/节/气
秋成了故事，冬成了序章。
愿这个冬天：田里有水，仓里有粮，灶上有热汤，檐下有腊香；愿你添衣、少熬夜，走得再远，回头仍看得见宝塔坝的那盏灯。
也欢迎在评论区晒一张你拍的开江初冬，或说说你家立冬的第一锅热汤——让这个冬天，从彼此的暖意开始。
今日立冬，顺问冬安。
摄影：陈人华、刘毅、廖瓒宇、肖诗斌、扈月亮、毛海勇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
