人均内耗的新中产，周末花钱找“山大夫”

“自然环境凭借远离感、延展性、迷人性与契合性等特征，能让人不费力地转移注意力，从而为注意力恢复提供条件。”

文 /巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

“出发，我又要去找山大夫了。”又是一个周五的晚上，满满发了一条这样的朋友圈，配图是自己站在廊桥上的背影。

她的目的地是济州岛。周五晚上乘飞机出发，周六沿着当地著名的偶来小路徒步，周日晚上再乘飞机回来，周一照常上班。一个普通的周末，就这样被她安排成了一次跨国徒步旅行。

这在近几年的年轻人中并不少见。有人把周末留给山野，有人专门请假奔赴远方，还有人一下班就背起背包，赶往城市周边的山路。

登山爱好者徒步攀登梁王山

近几年，徒步逐渐从带有一定圈层色彩的驴友活动，走进更多普通人的生活。

据媒体引述的中国登山协会2025年第三季度发布的《中国户外徒步产业报告》数据，全国徒步爱好者数量已经突破了3500万，较2019年增长近200%；其中20至35岁的Z世代占比达到了62%。

社交媒体上，人们把这种体验称为“找山大夫”：工作累了、心情不好了，就去山里走走，让山林替自己消解一些疲惫。

一句玩笑话背后，又表达了今天年轻人徒步消费的一种新动机：徒步正在被视作是一种精神疗愈支出。但“看医生”要花多少钱？徒步到底治愈了什么？这笔支出又流向了谁？

还没进山，几千块已经花出去了

11月初，晓惠给朋友发了一条消息：“去老药山吗？”

晓惠在南京一所小学当老师。学校通知，11月14日至18日放秋假。她在社交媒体上偶然刷到一篇关于香格里拉老药山徒步的帖子，照片里的草甸已经泛黄，远处还能看到雪山。她决定趁着假期去一趟。

她很快定了机票，花了将近2000元。老药山交通不太方便，她和朋友又在网上报了一个徒步团。

在此之前，晓惠只参加过一次徒步，跟着朋友走了虎跳峡的经典徒步路线。“体验过一次后，真的有点喜欢上了。不过当时是旅行途中的顺路安排，找了个包车就出发了，什么装备都没买。”

这次为了老药山之行，她开始认真准备起来：冲锋衣、羽绒服、登山杖、帽子，还有一双适合走山路的登山鞋。行程还没开始，机票、徒步团和装备加起来，她已经花出去三四千元。

这样的消费过程，在不少徒步爱好者身上都能看到。

对在上海做平面设计师的阿林来说，徒步最初几乎是一项不需要额外花钱的活动。刚开始，他穿着普通运动鞋，背上平时使用的双肩包，跟着朋友去上海周边走走。路线不长，交通也方便，一天就能来回，花费不过两三百元。

随着徒步次数增加，他的装备清单逐渐变长。普通运动鞋换成了专业登山鞋，日常背包换成了户外背包，后来又陆续添置了冲锋衣、登山杖、速干衣和户外手表。

挑选登山用品的消费者

《2025得物户外运动白皮书》（下称得物报告）显示，在其2356名受访者中，参与徒步的受访者有80%表示会购买户外运动鞋，47%表示会购买户外运动服。此外随着运动的深入还会扩展购买更专业的装备。

但装备只是徒步消费的一部分。如果把目的地放得离自己的住所更远，交通和服务费用也会随之增加。

阿林试着算了一笔账。以一次五天左右的川西徒步为例，往返机票、当地包车、住宿餐饮等费用加起来基础的费用一般会在三四千左右。

从行业数据来看，徒步爱好者确实有一定的消费基础。小红书《2023户外生活趋势报告》就指出，彼时户外运动爱好者在单个户外运动项目上的年均消费约为2000至5000元，其中徒步项目的年均消费约为2110元。

图源：小红书《2023户外生活趋势报告》

即便如此，阿林仍然觉得这笔钱花得值。用他的话来说，他原本每年就有一笔旅游预算，现在只是把其中一部分用在了徒步上。在他看来，这和年轻人购买潮玩、水晶等产品，或者为其他能够带来情绪满足的消费付费，有相似之处：大家都愿意为精神上的放松和愉悦投入预算，只是选择的方式不同。

比风景更吸引人的，是走进山里的感觉

阿林的感受，在徒步爱好者中并不少见。对很多人来说，走进山里，意味着暂时离开日常生活的节奏，把注意力放回脚下的路和眼前的风景。

这样的心理感知也有理论解释。上世纪80年代，美国环境心理学家卡普兰夫妇提出过一个注意力恢复理论，该理论后来成为环境心理学解释自然恢复效益的核心框架之一，深刻影响了城市绿地、疗愈景观与户外休闲研究。

理论指出，人们在日常生活中持续集中注意力、处理信息并抵抗干扰，容易产生定向注意力疲劳；而自然环境凭借远离感、延展性、迷人性与契合性等特征，能让人不费力地转移注意力，从而为注意力恢复提供条件。

晓惠回忆起第一次走在虎跳峡高山步道上的情景。山路向远处延伸，视线越过山脊，眼前是开阔的天空和连绵的群山。走路时，人们只需要留意脚下的石头和坡度，也会不自觉地观察周围的植物、光线和天气。手机里的消息、工作中的琐事暂时退到了身后，注意力重新回到了身体和眼前的世界。

“走到缺氧的时候，脑子里就什么都不想了。”她这样形容自己的感受。“你只会想要看着脚下，不会思考那么多的事情。”

云南迪庆，虎跳峡高路徒步景色

如果说放松感构成了徒步吸引人的内在动力，那么社交媒体则在传播层面解释了这股热潮为何在年轻人中间快速扩散：它让徒步体验更容易被看见，也更容易被模仿。

一条山野路线、一片高山草甸、一段沿途风景，通过短视频和图文平台传播，可以迅速吸引新的参与者。

得物报告同样印证了这一趋势：在其用户调研中，70%的受访者通过内容社交平台获取户外活动信息，该渠道是受访者选择最多的信息来源。

打开小红书和抖音等社交内容平台，在徒步的相关词条下，可以看到大量路线攻略、风景照片、装备清单和新手经验。有人分享周末走过的城市周边路线，有人记录第一次登上雪山，也有人详细介绍某条线路的交通、难度和花费。

图源：小红书、抖音

与此同时，对没有户外经验的人来说，详细的路线攻略、装备清单和组队信息，让他们更容易判断一条路线的难度、交通和准备事项。

第一次走进山里正在变成一件更加容易的事情。

徒步热潮，正在把生意带到山脚下

钱的流动是双向的，每一种消费现象的兴起总能给一些地方或者人带来意想不到的生意。

在商业市场中，徒步消费的增长，也让户外品牌和运动用品商找到了新的市场机会。淘宝天猫发布的《2024春夏运动户外行业趋势白皮书》显示，2021年至2023年春夏，平台徒步登山相关商品消费规模连续增长，2023年增速进一步加快。在徒步登山品类中，服饰占据超过八成份额，防晒衣、冲锋衣和徒步鞋是重点消费品类。

2024春夏淘宝天猫运动户外行业趋势白皮书

一些品牌的销售表现也印证了这一变化。此前在相关的媒体采访中，迪卡侬透露了一个数据，2024年其山地徒步类成人鞋营收增长超过50%，登山杖、背包等装备增长也超过20%。

但相比于装备端由品牌和平台分走的钱，目的地端的钱流向则更为分散，也更直接地落在当地人手里。

晓惠在虎跳峡徒步时，找了一位当地包车司机。他是香格里拉本地人，常年往返于丽江、虎跳峡和香格里拉之间，主要接送徒步游客。

司机告诉晓惠，一般早上九点，他会从丽江接上客人，送到虎跳峡茶马客栈。这里是许多轻徒步者会选择的出发点。随后，他再开车前往路线另一端的Halfway客栈等候，等客人抵达后，送他们去香格里拉或返回丽江。顺利的话，下午三四点就能结束一天的行程。

徒步起点茶马客栈。图源：受访者提供

晓惠给他算了一笔账，一趟车的收费大约为600元，扣除油费和过路费，司机估计能留下300元左右。

旺季的时候，他几乎每天都能跑车，因为当地部分路段路况不佳，不少游客即使会开车，也不愿意自己驾驶，最终还是会选择当地司机，“比出去打工自在多了”。

晓惠还问过他，如果有一天虎跳峡的徒步游客少了，生意怎么办？对方笑着回答：“没有虎跳峡也会有其他地方，云南这边风景好，山多，总会有新的线路开发出来，我们到时候就过去就行了。”

生态学和环境经济学中有一个概念，叫作生态系统文化服务。它指的是自然生态系统会为人们提供的非物质收益，包括审美体验、休闲娱乐、精神慰藉、文化认同和知识启发等等。这样的收益不直接以实物或货币的形式出现，却真实地构成了人们生活质量的一部分。

变化发生在人们愿意为它付费的时候。当人们专程前往一座山，为了获得自然体验而支付交通、住宿、向导和补给费用时，这些原本难以直接标价的自然价值，便通过围绕它产生的消费，转化为当地经营者的收入。

对于拥有山地、森林和草原资源的地方来说，如何在保护自然环境的基础上，将这些资源转化为可持续的旅游和户外运动服务，正在成为新的发展方向。

山野变热闹之后，如何留住自然？

这种变化也开始进入地方政府的规划。

2025年10月，国家发展改革委等六部门公布第一批高质量户外运动目的地建设地区名单，共有49个地区纳入重点支持范围，覆盖山地、森林、滨海、湖泊、冰雪等不同类型的户外资源。

图源：《关于印发第一批高质量户外运动目的地建设地区名单的通知》

例如，四川阿坝的“四姑娘山—九寨沟—黄龙”全梯度户外运动目的地、云南丽江玉龙天境高山户外运动目的地，都将山地资源作为发展户外运动的重要基础。同时根据更长远的相关规划，到2030年，全国计划建设100个左右高质量户外运动目的地。

围绕自然资源，各地也在增加户外运动产品和服务供给。国家体育总局2026年发布的《中国户外运动产业发展报告》显示，2025年全国举办山地越野跑赛事258场，覆盖29个省份，参赛人次近54万。2026年数据还在增长，仅今年前四个月，全国各类越野赛事已经累计举办了403场，同比增长31.3%，参赛总规模超过103.8万人次。

不过事情是两面性的，当越来越多的人进入山野，自然环境也开始面对新的压力。

阿林的体感很深。社交媒体带来的人员聚集，正在改变一些徒步路线原本的体验。“一些热门路线，节假日真的会遇到很多人。有时候走到一个观景点，大家都在排队拍照，甚至有点像在景区打卡。”

为了拍出一张好看的照片，有些人还会追逐特定的机位和角度，忽略脚下的路况和周围环境。在一些山脊、悬崖边和狭窄路段，拥挤和不规范的拍摄行为还可能带来安全风险。

人多带来的问题还不止于此。满满发现，一些徒步路线会留下塑料瓶、食品包装袋等垃圾，有的人走过之后并没有把自己的垃圾带走。她有时会在徒步途中顺手捡起沿途的垃圾。

这次去济州岛徒步，她还留意到当地面向个人徒步者推出的“济州绿色之路挑战”。在济州停留2晚3天以上的游客，完成捡跑、使用随行杯、参观资源循环设施等四项环保任务中的两项，就能获得2万韩元的“Olle Pay”礼券或一件环保纪念品，礼券可以在偶来小路周边的餐厅和商店使用。

满满觉得，这笔钱并不是最重要的，“重要的是大家都能唤起环保徒步的意识。大自然带给我们好的体验，我们也应该爱护它。”

徒步带来的生意机会正在增加，但如何让自然体验和商业开发保持平衡，还需要长期关注。

作者|田伟凤

主编|何梦飞

图源|VCG、网络