贵州
夜里十一点多，我跑完最后一单，刚拐上辅路，右侧一辆黑色轿车猛地别过来。
后视镜刮飞，车门拉出长口子。
对方下车，酒气冲得我后退半步，三沓钞票塞进我外套口袋，他抹着眼睛说不能丢铁饭碗。
我掏出手机按110，他一把攥住我手腕。
屏幕亮了一下，妻子发来消息，说沈主任约明天谈女儿保送的事。
我抬头看清那张脸，手指停在拨号键上。
行车记录仪红灯一闪一闪，雨刷来回刮。
我握着手机愣住了。
01
那天晚上本来不该接那单。
最后一趟是从火车站到城东的纺织厂宿舍，乘客是个五十来岁的女人，拎着两个编织袋，上车就问我能不能便宜五块钱。
我没吭声，她叹了口气说算了。
下车的时候多扫了我十块，说师傅大半夜跑车也不容易。
我把钱退回去，她死活不要。
倒车镜里看她拎着袋子往黑灯瞎火的巷子里走，我心想这年头谁都不容易。
手机响了，是黄春芳打来的。
“到哪儿了？”
“刚送完，往回走。”
“雨欣的保送材料，今天班主任又催了。”
我握着方向盘没接话。这事她一天说三遍，早中晚各一遍，跟吃降压药似的准时。
“你倒是想个办法啊。”
“想什么办法？材料都交了，等结果就是。”
“等结果？人家沈主任手里攥着签字呢。隔壁老陈家闺女去年也是等结果，等来等去等到个普通批。”
前头红灯，我踩了刹车，伸手把雨刷拨快一档。
“你弟弟当年不也这样，拖来拖去，最后连复读都耽误了。”
这话戳到她肺管子了。电话那头沉默了好几秒，我听见她拧开水龙头又关上，哗啦啦一阵。
“唐冬生，我弟的事你别提。”
“我没想提。是你非要天天念叨。”
她直接把电话挂了。
我到家快十二点，黄春芳坐在沙发上翻手机，茶几上摆着两盒没拆封的茶叶。我认得那牌子，超市卖四百八，她一个月工资的零头。
“买这个干什么？”
“明天你拿去给沈主任。”
“我不去。”
“你不去我去。”
“你去了说什么？说沈主任你收下茶叶给我闺女签个字？”
她攥着茶叶盒，手指头捏得发白。
我换了拖鞋往卫生间走，背后传来她压着嗓子的声音：“我弟当年就是没人送，妈天天在家哭。你让我闺女再走一遍？”
我拧开水龙头洗脸，没回头。
“那是两码事。现在学校有正规流程。”
“流程？”她冷笑了一声，“流程管用的话，老陈家闺女怎么掉下来的？”
这话我答不上来。毛巾搭在架子上，镜子里的自己眼袋快掉到腮帮子了，四十六的人长得跟五十六似的。
第二天上午我出车，第一单送到教育局门口。乘客是个年轻姑娘，下车把一个牛皮纸档案袋落在后座。我喊了两声她没听见，拿着袋子追进去。
一楼大厅人来人往，墙上贴着一溜办事指南。我正找门卫问，旁边办公室半掩着门，里头有人说话。
“……沈主任手里那个名额，你心里有数就行，别往外传。”
“知道知道，材料先报，最后还不是他一支笔的事。”
我脚步慢了一拍，手里档案袋捏紧了些。门卫大爷冲我招手，我把袋子递过去，特意看了眼落款单位，区教育局招生办。
出了门我给黄春芳打电话。
“沈主任全名叫什么？”
“沈长荣啊。怎么了？”
“没什么。”
挂了电话，我坐在驾驶座上翻了半天手机。
百度搜沈长荣三个字，第一条就是区教育局官网的干部公示，照片里一个方脸男人，头发梳得整整齐齐，嘴唇抿着，看着挺严肃。
我截了张图存手机里。
晚上回家黄春芳又问茶叶的事，我说再等等，她直接把饭碗往桌上一墩。
“等到什么时候？等到保送名单出来那天？”
“名单什么时候出来？”
“下个月十五号之前。”
我扒了口饭，米饭有点夹生，她心里不痛快就煮不好饭，这些年一直这样。
“下个月十五号之前，沈长荣要是签了字，雨欣的事就稳了。”
“要是没签呢？”
“那就走正常考试。雨欣成绩不差。”
她盯着我看了好一会儿，把筷子慢慢放下，起身进了卧室。门关得不重，但我知道这门三天之内不会主动开。
我收拾碗筷，经过雨欣房间门口，灯亮着，里头传出来翻书的声音。我敲了敲门，她说进来。
闺女趴在书桌上做题，头都没抬。我站了半分钟，想说点什么，最后问了一句“饿不饿，给你下碗面”，她说不用。
退出来的时候我在门口站了一会儿。客厅灯关了，卧室门关着，雨欣房门关着。三扇门，我一个人站中间。
第二天早上出门跑车，黄春芳已经把茶叶放我包里了，附了张纸条，写着沈长荣的电话号码。我把茶叶盒塞回茶几底下，纸条揣兜里了。
跑了一上午，午休的时候我把那张纸条掏出来看了看。
号码是手机号，黄春芳不知道从哪儿打听来的。
我存进通讯录，备注打上“沈主任”三个字，想了想又改成“沈长荣”。
跑车这行有个好处，一天到晚拉不同的人，听不同的事，自己那点糟心事就淡了。
下午拉了个退休老教师，聊到孩子上学，他说现在当家长的不容易，送礼都送不出去，人家不敢收。
“敢收的你不放心，放心的不敢收。”
老教师下车前说了这么一句，我琢磨了一路。
晚上收车回家，黄春芳破天荒给我留了菜，热在锅里。我揭开锅盖，一盘青椒炒肉，油放得比平时多。
“想通了？”她靠在厨房门口问。
“想通什么？”
“去不去找沈主任？”
我盛了碗饭，想了想说：“去。但茶叶我不送。”
“那送什么？”
“什么都不送。我去问问他保送流程走到哪一步了。”
黄春芳明显不满意，但也没再吵。她从我包里翻出茶叶盒，看了半天生产日期，说还能退。
我以为这事能消停两天。
第三天晚上就出了事。
02
那晚最后一单跑完已经十一点多，从城西回城东走的是老棉纺厂那条辅路。路灯稀稀拉拉，隔一根亮一根，雨不大不小，刚好把地面淋得反光。
我车速不快，四十码出头。
右侧后视镜里忽然闪进来两道白光，一辆黑色轿车从右边硬挤过来，车头别着我车门往前蹿。
我往左打了半圈方向，左边是隔离栏，再偏就撞上了。
对方右前轮擦着我左后视镜过去，“咔嚓”一声脆响，塑料壳子飞出去，在地上弹了两下。
我的车门从后视镜底座到把手拉出一道长口子，底漆都露出来了。
那辆黑车往前溜了十几米靠边停了。
我把车熄火，拉手刹，在座位上坐了几秒才推门下去。
雨点打在脸上凉飕飕的，我抹了一把，先掏出手机拍现场。
两车位置、我的车门、地上的后视镜壳子，连对方车牌带闪光灯拍了两张。然后才往对方驾驶座走。
车门开了，下来一个男人，五十来岁，穿深灰夹克，头发比我密，但也白了不少。
他脚底下一个趔趄，扶着车门站稳，一张嘴，酒气冲得我往后退了半步。
“兄弟，对不住对不住。”
他说话舌头有点大，但脑子还算清楚，看了一眼我的车门，眉头拧起来。
“我全责，我认。”
我盯着他看，总觉得在哪儿见过。方脸，眉毛粗，下巴刮得干干净净。他掏烟，手抖得打火机打了三下才点着，吸了一口，忽然压低声音。
“兄弟，你看这样行不行，咱不报警，我给你修车，另外再补偿你。”
说着拉开车门从副驾座上摸出个牛皮纸信封，看厚度不少。他往我手里塞，我接过来一捏，三沓。
“三万。够你修车，剩下的当误工费。”
我把信封推回去。
“先别说钱。你喝酒了？”
他沉默了两秒，点了下头。
“喝了。就中午喝了几杯，晚上以为没事了。”
“中午喝的到现在还这么大味儿？”
他没接话，又抽了口烟，这回手抖得更厉害了。我掏出手机按了110，三个键刚按完还没拨出去，他一把攥住我手腕。
“兄弟兄弟，你听我说。”
他手心全是汗，潮乎乎的贴着我的手腕。我低头看他那只手，指甲缝里干干净净，指节上有两道浅浅的旧疤。这双手没干过粗活。
“我真是没办法了。我要是被查出来，工作就没了。铁饭碗，端了大半辈子。”
他声音开始发颤，眼眶里真有东西在打转。
我见过大老爷们儿哭，自己退伍那年也掉过泪，但跟这种哭不一样。
这种哭是憋着劲的，嗓子眼里挤出来的。
“三万不够？五万。我现在就给你转。”
他另一只手掏手机，动作急得差点把手机摔地上。我按着110没松，但也没拨出去。
就在这时，我手机屏幕亮了。
黄春芳的消息弹出来：明天下午两点，沈主任约在教育局对面茶馆见面谈雨欣的事。你穿那件深色夹克去。
我盯着那行字看了两遍，沈主任。茶馆。保送。
然后抬起头看面前这个男人。
方脸，粗眉，五十岁上下。
教育局官网公示照片里那张脸和眼前这张脸叠在一起，除了多了酒气、多了汗、多了眼泪，其余全对上了。
沈长荣。
我手指头停在拨号键上，没往下按。
“你是沈长荣？”
他明显僵了一下，攥我手腕的力道松了松。
“你认识我？”
“教育局招生办，沈主任。”
他脸色变了，酒意退了几分，盯着我看了好几秒，像在判断我是谁、什么来路、跟他什么关系。
“你是哪个学生的家长？”
我没回答，把手机装回兜里，信封也塞回他手里。
转身去后备箱拿三角牌，蹲在地上摆好，又回到驾驶座把双闪打开。
他在雨里站着，举着信封，跟个木桩子似的。
我坐回车里，把行车记录仪的卡抽出来看了一眼。红灯还亮着，说明一直在录。
沈长荣追过来，趴在车窗上，雨水顺着脸往下淌。
“兄弟，你看这事闹的。明天咱们找个地方坐下来谈，行不行？我真是头一回，我……”
“沈主任。”
他停下来。
“我闺女叫唐雨欣，高三七班，保送材料在您手里压着。”
他脸上的表情我这辈子都忘不了。先是茫然，然后猛地一缩，嘴唇动了动，什么也没说出来。
我把车窗升上去，发动车子，从后视镜里看他站在原地没动，信封捏在手里，雨把他整个人淋透了。
回家路上黄春芳又发了条消息：你到底去不去？给个准话。
我没回。
到家她还没睡，坐沙发上等我。看见我进门，先看我脸色，又看我手里有没有茶叶盒。
“怎么了？”
“车被刮了。”
“严重不？”
“不严重。后视镜换了，车门补漆。”
“对方什么人？”
我换了拖鞋往屋里走，她在后头跟着。
“一个酒驾的。”
“报警了没？”
“没有。”
“为什么？”
我坐到沙发上，把手机掏出来放茶几上，看着她。
“因为那个人叫沈长荣。”
黄春芳愣了两秒，然后整个人绷起来，声音都变了调。
“你说什么？”
“刮我车的人是沈长荣。酒驾，要拿三万私了。”
她张着嘴半天没合上，一屁股坐到旁边椅子上。客厅安静了好一会儿，就听见冰箱嗡嗡响。
“那你怎么弄的？”
“我说了没报警。钱也没要。我拍了照片，行车记录仪有录像。”
黄春芳站起来，在客厅来回走了两趟，拖鞋啪嗒啪嗒响。忽然停住。
“他没认出你是雨欣家长？”
“一开始没有。后来我说了。”
“那他什么意思？”
“不知道。明天那个茶馆还去不去，你拿主意。”
她没马上说话，重新坐下来，手搁在膝盖上搓来搓去。过了好一阵子才开口，声音低了不少。
“先别得罪他。万一他给雨欣签了字呢。”
我看着她，忽然觉得挺累。
“你就不想想，他要是收了咱们的礼、签了字，这算什么？我拿他酒驾的事捏着他，他给我闺女签字？”
“那你说怎么办？雨欣的前途不要了？”
“要。但不能这么要。”
她没再吵，但我也知道她没被说服。那晚我睡沙发，听见卧室里翻来覆去到后半夜。
03
第二天一早我先把车开到刘忠的修车厂。
老刘是我战友，退伍后开了这个厂子，十来年了。他绕着车门转了一圈，拿手电筒照了照划痕。
“后视镜总成加喷漆，八百块钱顶天了。”
“你好好看看，漆面底下有没有暗伤。”
“我看过了。对方车没撞着你大梁，就是蹭了一下。谁给你开的三万？”
我把昨晚的事简单说了，没提沈长荣的名字。老刘蹲在地上拿砂纸磨划痕，磨了两下抬起头。
“老唐，三万修个后视镜？那人脑子有毛病？这明显是拿钱堵你嘴。”
“我知道。”
“你知道你还犹豫？酒驾不报警，你这叫包庇。”
“我这不是来找你了嘛。”
老刘站起来拍了拍手上的灰，盯着我看了两秒。
“对方什么来头？”
“有点身份。”
“什么身份？”
我犹豫了一下，还是说了。老刘听完没吭声，从兜里摸出烟递给我一根，自己也点了一根。我俩蹲在修车厂门口抽完了一整根烟，他才开口。
“你打算怎么办？”
“不知道。晚上约了见面。”
“见什么见？直接报警。酒驾刮车，该怎么赔怎么赔，该扣分扣分，该拘拘。他找你私了是因为怕丢工作，你把这事捅出去，他丢的比三万块钱多得多。”
“我闺女保送材料在他手里。”
老刘拿烟头的手停了一下，然后狠狠吸了一口。
“操。”
他把烟屁股扔地上踩灭，拿脚尖碾了碾。
“那你更得报警。你想想，他一个酒驾的，手里攥着你闺女的前途。你要是收了这钱，以后他拿这事反过来咬你一口，说你敲诈，你怎么办？”
这话跟我想的一样。一晚上我翻来覆去就是在琢磨这个。
“所以晚上见面，我得把话说清楚。钱不要，让他把酒驾的事认下来。”
“他认？他认了就等于把刀把子递给你。”
“我让他写个东西。”
老刘看了我好一会儿，叹了口气。
“行吧，你心里有数就行。不过我把丑话说前头，这种人翻脸比翻书快，你留一手。”
下午我回家换了件干净衣服，黄春芳问我去哪儿，我说见沈长荣。她站起来要跟我去，我说你在家待着，这事我来。
“你千万别把人得罪了。”
“我尽量。”
出门前她拉住我袖子，嘴唇动了动，最后说了句：“茶叶在茶几底下，你还是带上吧。”
我没带。
茶馆在教育局对面巷子里，门脸不大，里头摆着七八张桌子，下午两点多没什么人。
沈长荣已经到了，靠里坐，面前一壶茶两个杯子。
今天他没喝酒，脸色比昨晚还差，青白青白的，眼袋快跟我一样重了。
“坐，兄弟。”
我坐下来，他给我倒茶，手还有点抖，不过比昨晚强多了。
“昨晚的事，真是对不住。”
“沈主任，场面话就不说了。我闺女叫唐雨欣，高三七班，保送材料交上去快一个月了，卡在哪儿了？”
他端着茶壶的手悬在半空，慢慢放下来。
“唐雨欣……我知道这个孩子，成绩不错。”
“成绩不错为什么还没签字？”
“流程上的事，得一批一批来。你听我解释。”
“你说。”
他喝了口茶，稳了稳神。
“保送名额整个区就三个，光你们学校报上来的就五个孩子。我得挨个看材料、比对条件。不是我一个人说了算，还有上面审核。”
“那为什么别的孩子材料都在往下走，就我们家雨欣的卡着？”
这话我是诈他的。我根本不知道别人家材料走到哪一步了，但沈长荣的表情告诉我，我诈对了。
“没有的事。都在走，都在走。”
“沈主任，昨晚你酒驾刮了我的车，要拿三万块私了。今天你坐在这儿跟我说材料都在走。”
我声音不大，但茶馆安静，旁边服务员都往这边看了一眼。沈长荣脸上挂不住了，放下茶杯，往前探了探身子。
“兄弟，咱们明人不说暗话。昨晚的事，我确实不对。你要多少钱，开个价。”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
“我要你写个东西，把昨晚酒驾刮车的事写清楚，签字按手印。”
他靠回椅背上，看了我好一会儿。
“然后呢？你拿着这张纸，我闺女的事不办了，你闺女的事我给你办？”
“你不用给我办。你只要按规矩办就行。”
“规矩？”他笑了一声，那笑里头带点苦，“老弟，你在社会上跑了这么多年车，你跟我说规矩？”
“对，规矩。雨欣成绩够，材料全，该走就走。你要是在这里头使绊子，我手里的东西往哪儿递，你比我清楚。”
沈长荣不笑了。他从包里摸出个牛皮纸信封，比昨晚那个还厚，往桌上一放。
“五万。你拿着。你闺女的事我保证，该签的字一个不少。昨晚的事咱翻篇。”
“沈主任，三年前你是不是也这么跟人私了的？”
他脸色刷地变了。
“你什么意思？”
“没什么意思，我瞎猜的。你这么大个主任，酒驾不是头一回吧？”
他盯着我看，我也盯着他。茶馆里放着轻音乐，叮叮咚咚的，跟这个场面完全不搭。最后他站起来，把信封收进包里。
“行，你回去想想。想通了给我打电话。”
他走到门口又折回来，从包里掏出一张纸放桌上。
“保密协议。你要是同意私了，签个字。想好了联系我。”
他走了以后我把那张纸拿起来看了看，上面写着我自愿接受五万元补偿、不再追究对方任何责任云云。底下留了签字栏。
我把纸折好揣兜里，结了茶钱出门。
外面太阳挺大，晒得柏油路发软。我站在路边抽了根烟，心里翻来覆去拿不定主意。正好老刘打电话来问情况，我说了，他在电话那头骂了一句。
“五万？他这是心虚啊。老唐，我帮你查查他那辆车。”
“查什么？”
“我修了二十多年车，谁的车在哪儿修过、什么毛病，圈子里一问就知道。你把车牌给我。”
我把车牌号报给他，他说等消息。
晚上回家黄春芳问我谈得怎么样，我说他要给五万，我没要。
“五万你都不要？”她声音一下子高了八度，“唐冬生你是不是傻？”
“我要了这钱，他转头就能告我敲诈。五万够判好几年了。”
她张着嘴愣在那儿，手里攥着抹布，水滴滴答答掉了一地。
“那雨欣的事呢？”
“他说保证签字。”
“保证？他嘴上保证管什么用？”
“所以我让他写个东西他不写，只给了个保密协议。”
黄春芳把抹布往水池里一摔。
“我不管，你明天再去一趟，让他把字签了。你不去我去。”
“你去干什么？去送钱？”
“送钱怎么了？人家老陈家送得，我送不得？”
“老陈家闺女最后保送了吗？”
她不说话了。老陈家闺女去年没保上，后来走正常考试，考了个二本。这事全小区都知道。
那天晚上我又睡沙发。
04
第二天下午老刘给我打电话，让我去厂里一趟。
到的时候他正趴在一辆黑色帕萨特引擎盖上看什么，见我来了直起腰，手上全是机油。
“你那个沈主任的车，我查到了。”
“这么快？”
“巧了。他这辆车三年前在我隔壁老孙那儿修过，老孙上个月把厂子盘给我了，电脑里的维修记录还在。”
他领我进办公室，打开电脑调出一张表格。
“你看这儿。三年前三月十二号，这辆车进厂，右前保险杠凹陷、大灯碎裂、水箱漏水。老孙当时开的估价单，修好得一万二。”
“撞得不轻。”
“何止不轻。老孙备注了一行字，你看看。”
我凑过去看，屏幕上有一行小字：车主不让报保险，现金结账，要求不留记录。
“老孙当时就觉得不对劲，不过人家给钱痛快，他也没多问。”
“撞了什么撞成这样？”
“老孙没写。不过他当时跟隔壁钣金老赵念叨过一句，说这车像是撞了人。”
我心里咯噔一下。
“撞人？”
“我也是听老赵说的。老赵去年搬走了，电话我还有，要不要问问？”
“先不急。你再帮我看看，这车还有别的记录没有？”
老刘翻了一会儿，摇了摇头。
“就这一条。不过我查了车牌，这车去年过户了一次，原车主姓沈，过户给了一个姓徐的女人。应该是他老婆。”
“沈长荣把车过户给他老婆了。”
“对。酒驾出事的话，车在谁名下、谁开的，这里头有讲究。他这是防着查呢。”
从修车厂出来我直接给沈长荣打了个电话。
“沈主任，我唐冬生。”
“哦，想通了？”
“见面谈。”
还是那家茶馆，还是靠里的位子。
这回沈长荣带了个人来，一个四十来岁的女人，短发，穿件素色外套，看着挺利索。
沈长荣介绍说是他爱人，姓徐。
徐惠萍冲我点了下头，笑得很勉强。
“唐师傅，老沈的事我都听说了。他做得不对，我替他给你赔个不是。”
“嫂子客气。”
沈长荣这回没绕弯子，直接从包里拿出一个文件袋。
“唐师傅，咱们打开天窗说亮话。你闺女保送的事，我确实能帮上忙。材料我看过了，条件够，但竞争对手也强。你要是不闹，我这边该推就推。你要是闹，名额就三个，给谁不是给？”
我听着没吭声。
“这五万你拿着。另外我再给你写个承诺书，你闺女的事我负责到底。怎么样？”
“昨晚酒驾的事，你写不写？”
沈长荣看了他老婆一眼。
徐惠萍接过话头：“唐师傅，老沈身体不好，肝上有毛病。昨晚那事要是捅出去，他工作保不住不说，治病都成问题。你高抬贵手。”
“嫂子，我问的是他写不写。”
沈长荣咬了咬牙。
“写。我写。”
他从包里掏出纸笔，我拦住了。
“我来说，你来写。”
他愣了一下，还是点了头。
我一字一句地说，他一笔一画地写。
写完了我拿过来看了一遍，让他签字按手印，又掏出手机录了一段视频。
视频里他举着那张纸，把昨晚酒驾刮车的事原原本本说了一遍。
录完了，徐惠萍脸色铁青。沈长荣把笔往桌上一扔。
“行了吧？”
“行了。钱你拿回去，我不要。”
“你真不要？”
“真不要。我闺女的字，你按规矩签。你要是使坏，这东西我往哪儿递你清楚。”
沈长荣站起来，把信封塞回包里。走到门口回过头看了我一眼，那眼神我说不上来，像是恨，又像是怕。
他们走了以后我坐在茶馆里又喝了杯茶，心跳得厉害。刚才那番话我是硬撑着说的，手心全是汗。
回到家我把视频和那张纸锁进抽屉，跟黄春芳说了经过。她听完坐在床边半天没动，最后说了句：“但愿他说话算话。”
我也但愿。
可事情没往我们想的方向走。
05
第二天上午我出车，接了个去区政府的单。乘客下车以后我靠边停着等单，手机响了，一个陌生号码。
“唐冬生吗？我交警队事故中队吕铁柱。你昨天是不是在棉纺厂辅路出了个刮蹭事故？”
“是。”
“对方报案了，说你敲诈。你下午来队里一趟，配合调查。”
我握着手机半天没说出话。挂了电话我第一个打给沈长荣，响了五声他才接。
“沈主任，你报案了？”
“什么报案？”
“交警队打电话说我敲诈。”
电话那头沉默了几秒。
“我不知道这事。可能是我老婆报的。”
“你老婆报的跟你报的有什么区别？你昨天写的那个东西——”
“唐师傅，那个东西是你逼我写的。”
我脑子里嗡的一声。
“我逼你写的？茶馆里那么多人看着，我动你一根手指头了？”
“你拿酒驾的事威胁我，这不算逼？”
我站在路边，太阳晒得头皮发烫，一句话说不出来。沈长荣叹了口气，声音放软了些。
“唐师傅，这样吧。你把那东西还给我，我也不追究了，咱们两清。你闺女的事我照办。”
“你昨天怎么不说这话？”
“昨天我没想明白。今天想明白了。你把东西还我，大家都好过。”
“我要是不还呢？”
他又叹了口气。
“那咱们就只能走法律程序了。”
挂了电话我在路边蹲了十来分钟，腿都蹲麻了。站起来给老刘打电话，他听完骂了一句脏话。
“我说什么来着？这种人翻脸比翻书快。你现在怎么办？”
“先去交警队把情况说清楚。”
“你手里有东西你怕什么？视频、他写的字，都带上。”
“嗯。”
下午到了交警队，吕铁柱是个四十来岁的黑脸汉子，说话挺客气，但问话一点不含糊。
他把我手机里的视频和照片都拷了一份，又让我把经过从头到尾讲了一遍。
“你说他酒驾，有证据吗？”
“我录了视频，他自己承认的。”
“事发当晚的酒精检测没有做，现在再测也测不出来了。光凭视频里他自己说喝了酒，这个证据效力有限。”
我心里一沉。
“那行车记录仪呢？我车上有记录仪，他别我的过程全录下来了。”
“记录仪数据我们看了，画面确实显示对方车辆从右侧强行并线导致刮蹭。但这只能证明事故责任，证明不了他酒驾。”
“他视频里自己说的呀。”
“他自己说的，不等于法律意义上的酒驾证据。唐师傅，我跟你交个底，这事现在两头说。你说他酒驾，他说你敲诈。他那边转账记录可都留着呢。”
“什么转账记录？我没收他钱。”
“他往你账户转了五万，备注写的是修车款。”
我脑子轰的一声。掏出手机翻银行短信，果然有一条未读消息，上午十点进账五万，付款方沈长荣。
“我根本不知道这事！我上午一直在跑车，没看手机。”
“钱在你账上放着，这个我们没法替你解释。”
从交警队出来天已经擦黑了。我坐在车里翻手机银行，五万块钱明晃晃躺在余额里。我试着往回转，转账界面弹出来提示，说对方账户已注销。
注销了。
我攥着手机，指头捏得咯咯响。这老小子把钱打过来，转手就把账户销了，这钱退都退不回去。
到家黄春芳看我脸色就知道出事了。我把情况一说，她整个人软在椅子上。
“那现在怎么办？他说你敲诈，你会不会坐牢？”
“不至于。我没要过他一分钱，聊天记录、录音都有。”
“那你赶紧找人问问。”
我打给一个跑车认识的律师朋友，他听完说问题不大，但得把证据整理好，尤其是能证明我没主动要钱的证据。
我把茶馆里的录音找出来听了一遍，里面有我说“钱你拿回去，我不要”的原话。
可我心里还是不踏实。黄春芳一晚上没睡好，翻来覆去，天快亮的时候忽然坐起来。
“要不咱把钱退给他老婆？让他老婆写个收条。”
“他账户都注销了，退给谁？”
她不说话了。
第二天上午雨欣学校打电话来，说保送材料被打回来了，原因是“材料不全，需补充说明”。我问缺什么，对方说具体要问招生办。
我给沈长荣打电话，关机。给他老婆打，也是关机。
下午雨欣放学回家，进门把书包往沙发上一扔，脸拉得老长。
“爸，我们班同学说，你在外面敲诈沈主任？”
我正喝水，杯子差点没拿住。
“谁说的？”
“都传开了。说沈主任好心给你修车钱，你嫌少，拿酒驾的事讹他。”
黄春芳从厨房冲出来。
“哪个同学说的？我找他去！”
“妈，你别添乱了。”雨欣看了我一眼，眼圈有点红，“爸，到底怎么回事？”
我放下杯子，把事情前前后后讲了一遍。雨欣听完没说话，转身进了自己屋，门关得挺轻，但我听着跟摔门差不多。
黄春芳坐在那儿抹眼泪。
“都怪你，当初把钱收了什么事没有。”
“收了钱才出事。”
“现在不出事了？现在人家告你敲诈！”
我没跟她吵，穿上外套出门。走到楼下给老刘打电话。
“老刘，行车记录仪的数据你能不能恢复？”
“你那个记录仪我看了，存储卡摔过，数据不好弄。我尽量。”
“尽快。我等不起。”
“我知道。你稳住，别慌。”
挂了电话我在小区花坛边上坐了一会儿。楼上雨欣房间灯亮着，黄春芳在阳台上收衣服，收了两件又站那儿不动了。
我低下头，拿手机搜“敲诈勒索罪量刑标准”。搜完了把手机装兜里，抬头看见天上月亮挺圆，就是毛边，跟让水泡过似的。
06
第二天一早我去交警队找吕铁柱，把茶馆里的录音放给他听。
“吕警官，你听听这段。我说钱你拿回去我不要，这话是我说的吧？”
吕铁柱听完点了点头。
“录音我拷一份。不过唐师傅，对方说你后来又要了五万，还让他写了东西。”
“写的是酒驾经过，不是欠条。”
“这个得看具体内容。他写的那个东西你带来了吗？”
我把沈长荣亲笔写的纸递过去。吕铁柱看了两遍，抬头看我。
“这上面写的是他承认酒驾刮车，愿意承担修车费用。落款有签字手印。这个对你有利。”
“那敲诈的事呢？”
“目前看证据不足。但他转给你那五万块钱，你得想办法处理。钱在你账上放着，他说是你索要的，你说不是你索要的，这个得靠证据链。”
从交警队出来我稍微松了口气，但还没完全落地。回家路上接到网约车平台电话，说我账号被暂停接单，原因是“涉及司法调查”。
我握着手机站在马路边上，好半天没动。跑车这些年，一天没歇过，车贷、房贷、雨欣的补课费，全靠四个轮子转。现在车停了，进项就断了。
到家没敢跟黄春芳说，只说平台系统升级。
下午雨欣从学校回来，脸色比昨天还难看。
“爸，保送资格取消了。”
黄春芳正在择菜，手一抖把整把芹菜掉地上了。
“取消了？为什么？”
“学校说材料有问题，具体什么问题没讲。班主任让我做好正常高考的准备。”
雨欣说完进了屋，这回门关得重了些。
黄春芳蹲在地上捡芹菜，捡着捡着哭起来。
“唐冬生，你看看你干的好事。你要是不跟人家较劲，雨欣至于这样吗？”
我站在客厅中间，想说点什么，张了张嘴没出声。她说得对吗？我要是不较劲，钱收了，字签了，雨欣保送稳了。可那钱收得安心吗？
晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来喝水。经过雨欣房间门口，里头有亮光，门缝底下透出来。我敲了敲门，里头说进来。
雨欣趴在床上，面前摊着卷子，眼睛红红的。
“爸，你坐。”
我坐到她书桌前的椅子上。
“爸，我不怪你。我们班那个传话的同学，他爸也在教育局。我猜是有人故意放风。”
“你听谁说的？”
“没人跟我说。我自己琢磨的。沈主任要是真占了理，他走正常程序就行了，干嘛到处跟人说？”
我看着她，忽然觉得闺女长大了。
“雨欣，爸可能把你的保送搅黄了。”
“黄就黄呗。我成绩又不差，考就是了。”
她嘴上说得轻松，但眼睛底下那两团青骗不了人。我伸手想拍拍她脑袋，手到半空又缩回来了，这些年跟她没这么亲近过。
“早点睡。”
“嗯。爸你也早点睡。”
从她屋里出来，黄春芳站在走廊那头看着我，抱着胳膊，不知道站了多久。
“雨欣怎么说？”
“她说考就考。”
黄春芳没再说什么，转身回屋了。
第二天徐惠萍找上门来。
我正在楼下擦车，一辆白色轿车停旁边，徐惠萍从副驾下来，手里拎着个塑料袋。她比茶馆那天憔悴了不少，眼窝凹进去，头发随便扎了个揪。
“唐师傅，我找你有点事。”
我直起腰看着她。
“老沈住院了。肝癌，晚期。”
她把手里的塑料袋递过来，里头是病历和检查单。我没接。
“嫂子，你有话直说。”
“唐师傅，老沈做了错事，我替他赔不是。可他真的没多少日子了。你能不能高抬贵手，把案子撤了？那五万块钱你留着，算我们赔你的。”
“嫂子，钱我没要过。是他自己转过来的，账户还注销了。”
“那你把案子撤了行不行？他要是被抓进去，我儿子政审都过不了。”
她说着眼泪就下来了。
我看着她，心里说不上来什么滋味。
一个病人，一个当妈的，站我跟前掉眼泪，搁平时我肯定心软了。
可这事的开头，是她男人喝了酒往我车上撞。
“嫂子，案子撤不撤不是我说了算。交警队立的案，得他们查清楚。”
“那你跟他们说你不追究了。”
“我不追究酒驾？嫂子，我要是出了事躺在医院里，你男人会跟交警说他不追究了吗？”
她张了张嘴，没说出话。站了一会儿，拎着塑料袋走了，走了几步又回头。
“唐师傅，老沈说你要是撤案，他把你闺女的保送恢复。”
“他先把酒驾的事认了再说。”
徐惠萍没再回头，上车走了。
那天下午老刘来电话，声音里头透着高兴。
“老唐，数据恢复了一部分，虽然不是全部，但最关键的那段在。”
“哪段？”
“你下车拍现场那段。记录仪录到了他从驾驶座下来的画面，还录到他跟你说话的声音，酒气什么的听不出来，但他自己说喝了酒那句录进去了。”
“好。你帮我导出来，多拷几份。”
“已经拷了三份，你什么时候来拿？”
“现在。”
从修车厂拿了卡回家，我把视频又看了一遍。
画面里沈长荣从驾驶座车门出来，扶了一下车门，然后朝我走过来。
声音有点杂，但“喝了点酒”四个字清清楚楚。
我把卡锁进抽屉，跟那张纸、那段茶馆录音放在一起。东西齐了。
07
第二天我把所有证据交到交警队。吕铁柱看完视频，又听了一遍录音，把材料收好。
“唐师傅，这些证据我们收下了。你先回去等消息。”
“吕警官，我那五万块钱怎么办？”
“钱的事我们跟对方沟通。你先别动那笔钱，等调查结果。”
从交警队出来我给沈长荣打电话，这回通了。
“沈主任，证据我交了。行车记录仪数据恢复了。”
电话那头沉默了很久。
“唐师傅，你非要这样？”
“是你非要这样。我本来只要一个认错，你非要把事情搞大。”
“行。你等着。”
他把电话挂了。
当天晚上徐惠萍又来了，这回没拎塑料袋，空着手，在楼下等着我。
“唐师傅，老沈让我来跟你说，他愿意当面跟你道歉，酒驾的事他认，罚款扣分他都接受。你能不能跟交警队说一声，就说你们已经和解了？”
“嫂子，酒驾是公诉案件，和解不了。他认了，该处理就处理。他要是态度好，该从轻从轻。”
“那你闺女的事呢？”
“我不拿这事跟他做交易。”
徐惠萍看了我半天，叹了口气走了。
第二天吕铁柱通知我去队里，说沈长荣到案了，做了笔录，承认了酒驾事实。至于敲诈的指控，经查不成立，不予立案。
从交警队出来我给黄春芳打电话，她听完在电话那头哭起来，哭了两声又骂我：“你这个犟驴，差点把自己犟进去。”
“行了，回家再说。”
沈长荣被带走那天的事，我是从老刘那儿听说的。
老刘去交警队处理另一辆车的事，正好看见沈长荣从警车上下来，手铐在身前铐着，人瘦了一大圈，脸色蜡黄。
他老婆跟在后面跑，包里的东西撒了一地，蹲在地上捡。
老刘说沈长荣看见他了，把脸别过去。
雨欣的保送资格后来恢复了，但雨欣自己说不去。
“爸，我想自己考。保送这事从头到尾不干净，我上了也不踏实。”
黄春芳急得直跺脚，但雨欣犟起来随我，怎么说都不改。
我嘴上没说什么，心里觉得闺女比我强。
沈长荣的案子往下查，又查出了新东西。
08
案子移交给纪委以后，沈长荣被双开，移送司法机关。这些事我都是从新闻上看的，没再打听细节。
雨欣正常参加高考，考了六百一十二分，上了省城一所普通一本。虽然不是保送的名校，但闺女挺高兴，说这分数是自己一笔一画考出来的，踏实。
家里日子还得过。
平台恢复了我接单，我接着跑车。
修车花了八百，老刘死活不收工时费，我硬塞给他了。
那五万块钱后来交警队协调退回去了，沈长荣老婆来拿的钱，在交警队门口点了三遍，少一张都不走。
黄春芳为这事跟我冷战了小半个月。
她怪我把事闹大，害雨欣丢了保送。
我说闺女自己不想去，她说那不一样。
我说哪儿不一样，她不接话，把碗筷弄得叮当响。
后来她弟弟来了一趟，劝了她半天。她弟现在在老家开了个小卖部，日子过得紧巴，但当年没复读成的事他早放下了，就黄春芳自己放不下。
“姐，你让姐夫按自己的理走。孩子考得也不差，你闹什么闹。”
她弟走了以后，黄春芳态度软了些，但嘴上还是不饶人。有天晚上吃饭，她忽然问我：“那个沈长荣，最后判了几年？”
“不知道。没打听。”
“活该。”
我看了她一眼，她低头扒饭，没再说话。
雨欣开学前，我们一家三口去吃了顿火锅。雨欣涮着毛肚忽然冒出一句：“爸，你当时看见那三万块钱，真没动心？”
“动心了啊。三万块钱够你一年学费。”
“那你怎么没要？”
“要了那钱，以后你爸在你面前就抬不起头了。”
雨欣看了我一眼，拿筷子敲了敲锅沿。
“行，冲这句话，这顿我请。”
黄春芳在旁边嘟囔了一句“你请还不是花我的钱”，雨欣说“妈你别扫兴”，两个人拌了几句嘴。我坐在对面看着她们娘俩，忽然觉得这日子还行。
沈长荣的事我以为就这么过去了。谁知道九月中旬，老刘给我打电话。
“老唐，你过来一趟，有个东西你看看。”
到了修车厂，老刘从抽屉里翻出一张皱巴巴的单子。
“上次我不是跟你说三年前他那辆车来修过吗？我把老孙那堆旧资料翻了个遍，找到一张保险理赔单复印件。”
我接过来看，是一张三年前的车辆保险理赔申请，被保险人是沈学仁，车牌号正是沈长荣那辆帕萨特。
“沈学仁是谁？”
“我查了。沈长荣他爹。三年前这车出过事故，走的沈学仁的保险。理赔单上写的是单方事故，撞护栏。可我看了维修记录，那个撞击程度根本不是撞护栏撞得出来的。”
“你意思是？”
“我意思是，三年前开车的八成就是沈长荣。他拿他爹的保险修的自己的车。”
我盯着那张理赔单看了好一会儿。
“老刘，这个你从哪儿找到的？”
“老孙那堆破烂里。他这人什么都留着，缴费单、收据、旧电脑，我盘他厂子的时候一块儿拉过来的。”
“沈学仁还活着吗？”
“我问了。去年没的。肝癌。”
跟沈长荣一个病。
09
我拿着那张理赔单去找吕铁柱。
吕铁柱看了单子，调出三年前的事故档案。
档案里记载很简单：某年某月某日，棉纺厂东侧路段，单方事故，车辆撞护栏，被保险人沈学仁，理赔金额一万二。
“三年前的案子了，当时没立案，走的保险程序。”
“吕警官，你帮我查查，三年前那辆车实际驾驶人是谁？”
吕铁柱打了几个电话，又翻了半天档案，最后把电脑屏幕转过来给我看。
“三年前的事故认定书上写的是沈学仁驾驶。但是有个疑点，当时出警的民警备注了一句‘当事人称身体不适，由其子代为处理后续事宜’。”
“他儿子就是沈长荣。”
“对。另外我查了保险公司的理赔记录，当年那笔钱打到沈学仁账户，但签字领款的是沈长荣。”
从交警队出来我给老刘打电话，让他帮我找找沈学仁的老邻居。老刘路子野，在棉纺厂那一片修了二十来年车，谁家什么情况都能打听到。
第二天老刘回话，说沈学仁生前住棉纺厂宿舍三号楼，邻居是个老太太，姓谢，记性还行。
我拎了箱牛奶找上门去。谢瑞珍七十来岁，一个人住，屋里收拾得挺干净。听说我是来问沈学仁的事，老太太叹了口气。
“老沈啊，好人。就是命不好，摊上那么个儿子。”
“阿姨，沈学仁当年出事故的事，您知道吗？”
“怎么不知道。那天晚上老沈被车撞了，抬回来的时候腿都折了。他儿子开的车，我亲眼看见的。”
“他儿子开的车？”
“可不是。沈长荣开车从外头回来，他爹在路口等他，不知怎么的车就撞过去了。老沈躺了仨月才能下地。”
“那后来怎么说是老沈自己摔的？”
老太太撇了撇嘴。
“他儿子要保工作呀。酒驾撞人，工作就没了。老沈疼儿子，硬说是自己摔的。保险公司赔了一万多块钱，这事就过去了。”
“老沈去年走了？”
“走了。肝上的病。走之前我去看他，他拉着我的手说，这辈子就干了这一件亏心事，到死都放不下。”
“他说没说具体什么事？”
“说了。他说他对不起组织，对不起单位。我问他什么对不起，他又不说了，就掉眼泪。”
从谢瑞珍家出来，我在楼下站了好一会儿。
三年前沈长荣酒驾撞了自己的亲爹，他爹替他遮掩，说是自己摔的。
三年后他又酒驾撞了我的车，这回没人替他遮掩了。
我把谢瑞珍的话录了音，又让老太太写了一份书面证词，签字按了手印。老太太写完了问我：“小伙子，你这是要告他？”
“不是我要告他。是这事不该瞒着。”
“告吧。老沈到死都放不下，他要是知道儿子又犯事，在底下也不安生。”
我把材料整理好交给吕铁柱。吕铁柱看完直摇头。
“这沈长荣，胆子也太大了。”
“吕警官，这案子还能查吗？”
“能。三年前的事虽然过了追诉期，但作为他酒驾的旁证材料，可以用。再加上他隐瞒旧案、报假案的事，够他喝一壶的。”
10
沈长荣的案子年底判的。
具体判了几年我没细看新闻，只记得报道里写了“数罪并罚”四个字。
他老婆徐惠萍后来把房子卖了，搬走了，走之前托人给我带了个信封，里头是八千块钱，正好是我修车的费用。
我没要，让来人退回去了。
黄春芳知道以后又跟我闹了一场。
“八千块钱你也不要？你跟钱有仇？”
“他老婆卖房子得的钱，我花着不踏实。”
“你这个人，一辈子就这样。犟驴。”
她嘴上骂着，晚上多炒了个我爱吃的醋溜白菜。
雨欣上大学走了以后，家里就剩我和黄春芳两个人。
日子还是照常过，我跑车，她上班，晚上回来一个做饭一个洗碗。
有时候她提起沈长荣的事，还会数落我几句，但语气跟以前不一样了，像是说别人家的事。
“你说你要是不较那个真，咱家是不是能多五万块钱？”
“那五万块钱花完了呢？”
“花完了再说呗。”
“那现在呢？”
她想了想，把洗碗布往水池里一扔。
“现在也没少块肉。”
入冬以后有天晚上我跑完最后一单，把车停在路边等单，翻手机看见雨欣发来的照片，她跟同学在图书馆门口堆了个雪人，笑得眼睛都没了。
我回了个大拇指，她秒回一个鬼脸。
我把手机放支架上，靠着椅背歇了一会儿。
外面飘着小雨，车窗上起了一层雾。
我伸手擦了擦，看见对面路边停着一辆黑色轿车，车主从驾驶座下来，走路稳稳当当，绕到副驾给一个女人开了门。
我看了一眼就收回目光，拧钥匙发动车子。后视镜里那辆黑车越来越远，最后拐进巷子里看不见了。
手机响了一声，平台派了新单。我点了接单，调头往乘客定位的方向开。
副驾座底下那张摔坏的存储卡还在工具箱里搁着，我始终没扔，也没再看过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
