越南把26万华人当垃圾扔掉，中国接手后，反手养成摇钱树

2014年5月，中方“海洋石油981”钻井平台在西沙群岛附近海域作业，越南船只前来冲撞干扰。随后，越南多地爆发了二十年来最严重的排华暴乱，工厂被砸被烧，不少华人和在越投资的台商连夜撤离，跟逃难没有两样。

对很多上了年纪的越南华人来说，这一幕并不陌生。几十年前，他们已经在这片土地上被伤过一次，而且伤得更深。

越战打了十几年。1973年美国签订停战协定，把军队撤出越南。

1975年4月，北越军队攻入南越首都西贡，也就是今天的胡志明市，南越政权随即垮台。那些天，西贡街头挤满了逃难的人。

十多个国家和地区的班机聚到西贡机场，抢着接回自己的侨胞。一位参加过撤侨的华航空服员后来回忆，飞机刚落地，等在机场里的难民一看到机身，眼泪就下来了。

为了多载几个人，机舱座椅全部拆掉，只拉了几条绳索，地板上装了拉环，防止飞机颠簸时有人受伤。最后一班撤侨飞机起飞时，地面的高射炮还在开火，机长只能用最快速度往上爬升。

那班飞机上有一个三岁的男孩。39年后，也就是2014年，他已经是美国的一名医生。

他说，一定要让大家知道那架飞机对他们一家有多重要：正是它让全家有了重新开始的机会，他和三个兄弟姐妹也才能上学读书。可越南的华裔有上百万人，飞机能装多少？

派船又能装多少？没赶上飞机的人只能去抢船，看到船就往上跳。

一条十来米长的小渔船，能挤上几百人。很多人以为逃出战火就能重见天日，没想到噩梦才刚开始。

他们成了“船民”，在海上四处漂流，能靠岸已经算命大。更多人碰上海盗，有的被杀，有的被侮辱，有的被抓去做苦工。

他们手里既没有中国护照，也没有台湾的证件，人数又多达上百万，没有哪个国家能无限制地收留。最后，越南当局像“放生”一样，任由他们在海上漂流。

苦难是真的，却也被人拿去利用。1978年，台湾地区的报纸刊出一篇《南海血书》，署名是越南难民“阮天仇”。

难民的眼泪被拿去做宣传，想想都让人心寒。普通人拿命去赌，权贵却另有退路。

华人为什么会成为靶子？说到底，是因为他们手里有家底。

早在明末清初，就有不愿剃发易服的遗民南下，在湄公河三角洲开荒，后来建起了繁华的堤岸。到了南越时期，大米、批发、进出口这些命脉行业，很大一部分都握在华商手里。

越南统一后，经济一塌糊涂，当时的领导层一心倒向苏联，想在印度支那称霸，对中国越来越敌视。既有钱、又和中国血脉相连的华人，就成了最方便下手的对象。

1978年3月，越南在南方大规模取缔私营工商业，华人的商铺、工厂被一扫而空；同年5月又统一货币，许多家庭几代人的积蓄几乎清零。北方边境的华人则被一户一户往外赶。

海上是漂流的船民，陆地上是另一股人潮。越南当局仅从1978年4月至1979年6月，通过云南的河口、广西的东兴及凭祥口岸拥入的越南难民即达26.5万多人。

他们拖家带口，很多人身上只剩一件破衣服。中国接住了这些人。

那时候改革开放才刚起步，国家自己也不宽裕，却没有把人关进封闭的难民营等着遣返。当时中国政府根据难侨的母语、祖籍和自身意愿，采取集中安置的方式将其分配到不同省份的华侨农场，并给予中国国籍。

头几年日子很苦。拿深圳光明来说，当年农场按人均6平方米给归侨分配了砖瓦房，创业初期正式职工人均工资只有29元，但这已经是周边农民羡慕的“铁饭碗”。

谁也没想到，当年安置难侨的荒地和滩涂，几十年后会变成一棵棵摇钱树。福建宁德的东侨经济技术开发区，前身为1965年成立的东湖塘华侨农场，越南归侨就是在这片海边滩涂上安下家的。

现在这里是新能源重镇，2025年，东侨锂电新能源产业实现产值超2000亿元，同比增长17.1%，宁德时代、新能源科技两家世界级新能源企业都在这里。从盐碱滩涂到“电池之都”的核心区，只用了几十年。

广州花都华侨农场先后安置了来自印尼、越南、马来西亚等13个国家和地区的归难侨，在民间历来有“小联合国”之称。1992年，广东省政府批准在花都华侨农场内设立了广东省花县华侨经济开发试验区，2024年10月，国务院同意广州花都经济开发区升级为国家级经济技术开发区，园区已吸引采埃孚、京东、美团、中电建、圣戈班等59家世界500强企业。

今年5月，一批青年电影人专门走进这座农场，听老归侨讲当年的迁徙经历。海南的兴隆华侨农场则共安置了来自马来西亚、印尼、泰国、越南等21个国家和地区的归难侨13,482人，是中国最大的华侨农场，如今已经是有名的旅游区。

再看越南。排华之后，商业网络断裂，粮食短缺，加上出兵柬埔寨，财政被拖垮，通货膨胀失控。

直到1986年越共六大提出“革新开放”，才算转过弯来。一个国家亲手赶走最会做生意的一批人，代价最后还是落在自己头上。

历史要记住，但不是为了记仇。今天的中越关系已经翻开新的一页。

越南社会主义共和国主席苏林于2026年4月14日至17日对中华人民共和国进行国事访问，双方还宣布启动2026年－2027年“中越旅游合作年”。2025年，中越双边货物进出口总额历史性突破2900亿美元，达到2961.4亿美元。

当年难侨拖着行李走过的边境口岸，如今每天都有满载货物的卡车来往。同样一批人，被一方当成包袱扔掉，在另一方那里落地生根、开枝散叶。

把人当人看，人就会把日子过出希望来。但愿那种在海上漂流、无处可去的悲剧，永远不要再发生。