山西
“我们能够相守。”
这句话是陈家鼐在病中握着谢莹莹的手说的。
他轻得像一句梦话，却成了他们六十年感情里最重的一句注脚。
就在今天凌晨一则噩耗传来，
2026年11月3日，谢莹莹在北京离世，享年八十八岁。
外界谈起她，说的是卡夫卡、《变形记》、黑塞。
说她是国内第一批把德语文学扛回中文世界的人之一。
可如果你问谢莹莹本人，她大概不会把这些排在头里。
她晚年反复说过一句话：夫君走了，她并没有觉得特别悲伤，因为在活着的时候，做到圆满，做到了毫无遗憾。
一个人把话说得这么满，要么是逞强，要么是真的被爱喂饱过。
在我看来，谢莹莹明显是属于后者，这也是这件事最让人心口发闷的地方。
资料显示，谢莹莹1938年生于广东汕头，后来去了台湾，又去了德国。
1969年她从柏林自由大学日耳曼学专业毕业。
1976年放弃海外教职回到北京，一头扎进北外德语系，直到八十高龄还站在讲台上。
1989年，她查出脊髓恶性肿瘤，手术后从此卧床，双腿再也没能站起来。
换一个人，人生到这里可能就只剩下“扛”这个字了。
但谢莹莹不是这样的。
她躺在床上翻译黑塞，指导学生，接受采访。
她说话的时候脸上还是那种“喜气迎人”的笑。
见过她的人都说，那张脸像是开到最盛的花。
然后就是她的丈夫陈家鼐。
他本名陈家鼐，笔名欧凡，学数学出身，首师大数学系教授，可骨子里还是个诗人，译过《歌德诗选》《佩索阿诗选》，出过诗文集。
两个人年轻时在台湾被保送，在一次聚会上碰见。
谢莹莹至今记得他当时是个子瘦瘦小小，是很安静的一个男孩子。
他不会讲情话，但会送一张贺年片，上面画着两只鸟站在枝头。
旁边印着一句“试问枝头双栖鸟，吻到何时方罢休”。
背面写：这张卡片本来要送别人，看到题字之后，就不得不送给你了。
后来，谢莹莹把这张卡片叫作，他写给自己的情书。
后来他们一起去了德国，一起回国，一起经历了谢莹莹瘫痪后的几十年。
陈家鼐身体也不好，半夜做噩梦，
谢莹莹让人叫醒自己，
摸过去安慰他，他安静下来，握着她的手说我们能够相守。
2019年3月3日中午，陈家鼐走了，享年八十二岁。
谢莹莹和女儿在身边。
她发了一条朋友圈：
“猎人归家，水手返航，拗公公高尚可爱的灵魂飞升天堂了”。
从2019年到2026年，中间隔了七年。
七年里，谢莹莹一个人躺在病床上，丈夫不在了。
2022年清明节，有媒体采访她，问她夫君走了之后怎么自我疗愈的。
在采访期间她说没有特别悲伤，因为自己每一天都过着互相关爱和有趣的生活，她认为在活着的时候，做到圆满，就是毫无遗憾。
在采访途中，记者问她如果自己是一生故事的编剧，会怎么设计终局。
她说：“不管病不病，牵着爱人的手，双双升天。”
她说这话的时候，她的爱人已经走了整整三年的时间。
一个人把这句说得那么坦然，又把“牵着爱人的手”说得那么自然。
你就知道这两句话说的是同一件事。
她拥有过的东西太好了，好到失去之后，剩下的只有无尽的想念，而不是悔恨。
正因如此，在我看来丈夫无疑是她晚年唯一寄托，她真的很想念他这也是她最大的遗憾。
回头看，陈莹莹记下的全是碧潭划船、柏林搭顺风车、北戴河散步，还有他握着她的手说的那句“我们能够相守”。
谢莹莹翻译了一辈子卡夫卡和黑塞，卡夫卡写人变成甲虫后被家人慢慢推开，黑塞写人怎么在分裂的世界里找回自己。
她自己在现实里拿到的剧本，却是一个被人紧紧握住、一直没有松开的故事。
所以回到标题那句话。
谢莹莹离世，她最大的“遗憾”确实不是别的，而是那个在她瘫痪后始终在侧、半夜被她握着手说“我们能够相守”的人，先她一步走了，留她一个人在这张床上又躺了七年。
可这笔账没法用“遗憾”来算。
她把自己的一生盘了一遍，盘出来的结论是“毫无遗憾”。
在我看来，一个被爱喂到八十多岁的人，说这种话，旁人听着心酸，她自己却是认真的。
她只是太想他了。
如今也愿陈莹莹一路走好！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
